床头柜的台灯发出明亮柔和的光芒，照亮了半个卧室。厚厚的窗帘拉了一半，窗帘后独立出一块朦胧的黑暗区域，风从敞开的窗户灌入房间，把落地窗帘推得悠悠地前后摆动，然后轻轻地扑到我身上，用它清凉的唇吻过我的脚掌、腿、胳膊、脖颈和额头。
卧室的门开着，台灯目光短浅，照不到门外的客厅。门框勾勒出一块细高的长方形黑色框架，和阳台上窗帘没遮住的一半黑暗区域遥相呼应。我躺在被光照亮的一角床上，双手捧着手机举在胸前，眼角的余光注意到床的另一边，手机和手的暗影被拉得很长，一直延伸到那边灰白的墙上。
夜很静，只听见客厅墙上的老旧的挂钟一丝不苟地滴答，楼上或者隔壁的邻居家传来咚咚的一两下什么声音，这些都让一个人在家神思恍惚的我感到有人在敲门。先轻轻地敲，然后停下等候。“谁呀？我在家，进来吧……”
指纹锁滴地答应着，门怯生生地咔嗒一声打开，风从防盗门里钻进来，拐着弯游进卧室，跟着风一起进来的，还有一个暗影，他高个子，宽肩膀，方脸孔，大眼睛，一肩高一肩低。他从长方形的门洞暗影里闪进，隐在阳台的窗帘阴影之外，灰衣上披着星夜的霜晨。
我认识这张脸，认识他已经很久很久了啊——从出生时他就在我身边。
他的右眼和右眉毛仍然隐在窗帘后，好看的左眼一如多年以前温柔地看着我，嘴角虽带着笑意，但是表情却是怯生生的。
我站起来，激动地上前一步，几乎要喊出声来。
“是你吗？你怎么来了？”我向他伸出颤抖的右手，他上前一步，犹豫地抬起右手，我盈盈一握，觉得他的手轻飘飘，冷冰冰的。我拍拍我刚刚躺过的床角，示意他坐下来。他轻飘飘地上前，双腿慢慢地弯曲下垂，在床沿上坐成高大的虚虚的影子，然后便急切地说起来。
“我先回家了，但找不到你们。”他说，脸上满是疲惫，“原来的房子不知道去哪了，只剩下一大片荒凉的野地和长龙一样蜿蜒驶过的火车。”他哀伤地说，脸上满是疲惫。
“平房都拆了，在大路边修了居民楼，你该记得的。”我觉得有哪里不对劲儿，他应该在新家住了好多年，后来才离开的。
“去了，妈妈家，妹妹家，我家都去了，可是都进不去，一个人也没有。我想起你在市里的家，我是来过的，所以就赶过来看看。”他习惯性地挑起右边眉毛，声音悠远而飘忽。
“我想你们，尤其是妈妈，她在哪儿？”他有点着急。
“在姐姐家，明天我接回来你再看。”我有点感到歉疚，这么多年，居然一次也没想起去看看他，不知道忙什么呢！
“你还好吧？她在市里买了新房，现在也不回家，我可以带你去看看她。”我说。
……
