本文来自微信公众号“塔门”（ID:DT-Tamen），作 者 | 钟宛彤、编 辑 | 王朝靖、插 图 | ins@seb_agresti、设 计 | 王胜楠。
「自恋」这个词，或许已经不能用来指责这代人了。在一次访谈中，社会学家伊娃·易洛思认为，现代人自恋的说法不仅老生常谈，也过于简化。她认为，“并不是人们多么自命不凡，相反，人的自我价值正严重紧缩”。
“真正重要的不是他所依附的大业的本质，而是他渴望有所依附的情感需要，如果把神圣义务拿掉，他们的生命即陷于贫乏和无意义。”《狂热分子》里的这段描述很能解释民族主义情绪为什么会在近年来激增。「成家、立业、平天下」的人生信条在年轻人中基本破产，不仅仅是因为年轻人要体面地维系婚姻困难、有创造价值地工作困难、改变世界困难，而且也因为现在对一切价值信条，流行的是「可以，但没必要」。至于什么是必要的——没有什么是必要的。
这似乎说得有点像国内早前流行过的「空心病」——如今的年轻人丧失意义感，对「自我」不确定，没有归属感、认同感。人被子化，拥有近乎赛博格式的都市体验。
换句话说，人们不见得是主动选择变得「自我」的，「自我」更像是一种需要——从感官、情绪、正义、欲望、答案、他人、社会等等，通过这些来反照出「自己」的某个部分。
从这个角度可以说，当代社会几乎是为了「确认自我」而创造的。
这是「谁在制造当代青年」系列第二期。我们用 7 个关键词，来解释当代青年。
1.「追求异托邦，而不是乌托邦」的一代
——在别人的生活里经历自己的生活
如今流行的不是乌托邦，而是异托邦。重要的是其他的各个世界。人们普遍对他人的世界保持不可遏制的关注度。“好生活就是用来寻找好生活的那种生活”，而寻找的好生活，几乎总是别人的生活。
现在非常多的年轻人认为自己没有生活，热衷围观其他人的生活，看别人打游戏、砌砖美缝、采耳、挖蘑菇、车木头、杀鱼、赶海、做肉丸、看猫猫狗狗的一切动态、修驴蹄马蹄牛蹄。
很多真人秀，比如观察16种人格的韩国综艺 MBTI inside、《再见爱人》，塑造了各种典型的「人物原型」，以供代入身边的各种人，“这个 intp 社交虚脱的样子太真实了，不就是我”，“感觉有被 relate 到，原来不只是我才会这样”。配合着解说嘉宾或分析视频里的解读，我们取得了两大进展：认识自己，用这些字母认识自己。
而我们也每天都活在屏幕上的新闻里。人权新闻、国际新闻比身边的事更重要，每个人都像过去的新闻从业者，不时更新各处的资讯。
2.「答案上瘾」的一代
——搜索引擎让人对自我认知的能力过度自信
搜索让我们自己觉得更自信。2021年10月发表于 PNAS 的一项研究发现，搜索引擎会让人对自我认知的能力过度自信。
没有什么不能搜索的。2021年，“为什么我感到悲伤？”的谷歌搜索量比以往任何时候都要高，较2020年增长了10%。我们像做祷告一样，把一切问题都塞进搜索框，寻找一种安慰。
对于各种疑问，人们要的不是「弄懂」，而是要「懂了」的感觉。芝加哥大学社会学系教授安德鲁·阿伯特发现，现在的人致知（knowing）的主要方式就是在网上「搜索」。学习亚当·斯密，不过也就是每一章里找出五六个重要的句子，随后把这些没有逻辑关系的要点整理成一个列表，像 ppt 要点一样。
这种「对答案的迫切需要」，导致了一种答案上瘾，人们需要的不是正确答案，而是不停的回答。同一个问题，社交媒体里会不停地、翻着花样地告诉回答你，而人们对已知的答案是不感兴趣的，于是，或者制造新的问题，或者期待下一个答案的反转，反转，高潮，再高潮。
杜拉斯在1985年的预言，“到了21世纪，只有答案”，已经实现。
3.「通过批判，让自己变得更好」的一代
——谁道德越保守，谁就越有权利生气
个人层面越没有强烈的目标感，就越需要从集体里寻求力量，所以我们能看到互联网上，人们一边自嘲自己的处境「韭菜、废柴」，一边更积极地投身到各类道德讨伐中。自我意义感越低，反而道德感越强。
在互联网上，总能看到有人用一句“天下乌鸦一般黑”试图解决所有疑难杂症。如果有人提到情感疑惑，底下就会有人就回答“不分留着过年吗，这是 pua/骗炮/渣女，你们不合适，ta不爱你，快逃”；关于老板的问题，“这是画饼，这是 pua，建议辞职，快逃”。而它们总能获得高赞。
也因为“炽烈的恨意可以给空虚的生活带来意义和目的。因此，一个漫无目标的人要是想为生活找到新意义，办法除了现身于一种神圣大业外，还可以培养狂热的悲愤。群众运动在这两方面都提供了无穷机会”（出自《狂热分子》）。而在互联网上，道德就是言论武器。谁道德越保守，谁就越可以拿道德来指责别人，谁就更有权利生气。
平民主义下，人们在微博上被赋予舆论权力。类似吴亦凡、伊藤美诚、杜江事件，群体同仇敌忾的「胜利」让网民更加坚信自己有权进行审判。而否定的姿态是安全的，否定暗示的是「我比你好」，可以很轻易地表明，「我的选择更优越」。举报者一有不满，就可能向系统检举揭发。这种低成本的便利和越级后庞然的正义感很容易让人上瘾。极端的结果就是，国内此前饭圈式的举报文化、国外的取消文化（cancel culture）。
4.「防御性自保」内化成表达习惯的一代
——当社交网络把表达空间拉平
在社交网络上发言，年轻人一边盛行批判，也一边批判过度的批判。加图研究所的一项调查显示，有62%的美国人承认，自己有不敢公开分享的政治观点。根据早安咨询公司的一项民意调查，Z 世代尤其讨厌取消文化，有55%称对此持消极看法。
而在国内，「防御性自保」已经普遍地内化成了表达习惯。在评论后加括弧，挂上护体发言，大加限定条件（我看到的情况是这样，不代表大家都这样）、祝福（祝福所有男性）、自证立场（我爱国，我这就是爱国），成了很多帖子走红之后的标准流程。
5.「情绪成为商品」的一代
——压抑情绪去工作挣钱，再用挣来的钱宣泄情绪
情绪成了货币——现代人压抑情绪去工作挣钱，再用挣来的钱宣泄情绪。
现代人需要理性面对自己的感觉，功能性地使用情绪，商家要卖你东西，告诉你要尊重自己，爱自己，但是资本要求压抑，工作上压抑情绪就能更理性更高效。于是每周5天每天9小时压抑情绪挣钱，再用挣到的钱大肆做情绪消费：看爽文爽剧、追星、看喜剧综艺、追玲娜贝儿和冰墩墩。
消费情绪的欲望部分代替了自由意志，如果想要矫正，需要付出更多的情绪——比如把所有物品的数量缩减到 52 件，才能看起来无欲无求。
6.「个人化爱情」的一代
——两个人在一起，是为了让自己变得更好
这可能是中国历史上第一个「单身也可以很好」的社会，因此恋爱不再变得必要。塔门此前的文章里曾提到：在以前的爱情剧本里，「我爱你」这句话充满了承诺式的献祭，「爱」第一，「你」第二，「我」放在为爱情牺牲奉献、为对方茶饭不思飞蛾扑火的第三位。而现在我放到了第一位，爱情第二，ta 第三（原本的你，如今碎片化成诸多的 ta 者）。
现在的爱情不再以生育为目的，如同社会学家 Andrew J. Cherlin 在美国发现的，人们更关注自己在婚姻里有没有成长，有没有发展出一个令自己满意的自我。换句话说，婚姻就是个人化的婚姻。而这种「个人化恋爱」「个人化婚姻」的趋势在国内也成立。
7. 对「绩效」感到疲倦的一代
——反思系统，但把解决办法寄托在自己身上
最近几年流行起来的论调是，努力并没有问题，但有前提，能在什么时机、什么地方、用什么方式努力，都会影响努力的结果。
而这代人尤其感同身受。《腾讯“00后”研究报告》显示，从90到00年代，中国社会流动性在大部分收入阶层都出现下跌，收入阶层越来越固化。《华盛顿邮报》的一篇报道称，美国婴儿潮一代在平均年龄是35岁时，拥有本国财富的21%，而到了千禧一代，在平均年龄32岁时只拥有3.2%。
韩国近期的一个统计数据称，只有9.6%的韩国大学生还在积极找工作，有58.3万韩国00后彻底放弃了工作的念头。越来越多人发现，比起「金勺子」，自己出生时带在身上的「塑料勺子」，往往决定了这一生的天花板。
在中国，你也能看到很多年轻人「提早」放弃努力。对二三十岁的人来说，青春期延后，中年危机提前。对十几岁的人来说，又出现了很多「早熟儿童」——在现在的社交媒体上，你会看到有一些青少年，已经能熟练使用「阶级」「时代红利」，早早放弃人生奋斗，甚至反过来催父母快努力赚钱。近几年，年轻人中爆发式讨论内卷，反思「优绩社会」，对以「单一成功标准」来衡量的系统感到疲倦，但对系统的反思过后，仍然把解决问题的途径寄托在怎么改变自己身上。
