温暖，无处不在。它就像空气，氤氲着，每个人的过去和现在。
那时她还是个小女孩。
她上学早，个子又小，是名副其实的“小”女孩。在每个年级，都是第一排，没有例外。因为小，总是不断沐浴在大家的爱里。
那时的学校，经常有劳动。外出义务植树，似乎每年都有。她小小的个子，似乎还不到铁锹的一半。她小小的力气，似乎能拿动铁锹就不错了。骑着车子的大军出发了，同学们都意气风发，能出去干点活，是兜风的快事。疯狂地骑，任衣服呼啦啦的在风里响，身后就鼓起了帆。破旧的车子，在颠簸的土路上叽里呱啦地歌唱，同学们的谈笑声在风里飘扬，一直飘到很远很远的地方。她是不敢撒风的，个子跟车子差不多高，一不小心，就会趴的。到了目的地，看车子就成了她的专属职业。其实，就是傻乎乎的站着、看着。看着他们，连玩带干，一会跳到挖好的树坑里，一会蹦出来。看着他们流着汗，在土里劳动，仍然笑声震天。看着他们你追我赶，尘土追着他们跑。看着他们，让一棵棵树苗，稳稳地站立在风里，向他们致意……没有人去跟她计较，为什么她去看车子。在他们眼里，她就是一小屁孩，只能被照顾。
黑黑的晚自习，厕所里没有灯，虽有顶棚，也是窟窿眼睛的。地上更是坑洼不平，尤其是晚上，深一脚浅一脚的，近视眼的她，一不小心，一脚踩到茅坑里，一阵哀嚎，紧接着一阵叽里呱啦的出谋划策，终于她被姐妹们驾着，出来。有人拿着那只臭鞋，去压井那冲刷，脏东西不是很多，鞋又是革的，冲起来还容易些。直到干净的鞋穿到她的脚上，她们才作罢……再细节的镜头似乎有些模糊，但那只鞋依然清晰。
逢上下雨，更是难缠的事情，尤其于小小的她。那时的校园，都是土路。一阵雨，就脚底沾泥，一只只脚胡乱地在泥里踩，整个校园瞬间就成了猪圈。如果只是走路，还好些。俩人相互拽着、搀着，就不至于滑倒。但把车子弄到门外，又成了大工程。走一步，就拿棍子杵一下；再走，再杵；那厚厚的泥简直就像狗皮膏药，牢牢地贴在挡泥板的内侧。使劲杵，棍子折了；再找一根，接着杵。短短几十米的路，往往需要很长时间的跋涉。他们，有时，两个人一个抬车头，一个抬车尾，直接把车子架起来，三步两步，就把车子运到了门口。她就屁颠屁颠地跟在后面，直到轻松的跨上车子，冲他们笑笑，离去。
住校，难免头疼脑热。她感冒了，鼻子囔囔的，头沉沉的，有点睁不开眼。因为怕耽误上课，就一直坚持着。那时的学校没有医务室，就算去最近的门诊，也得告假骑车去。她也懒得去拿药，也许挨挨就好了，她这样安慰自己。那天，头晚自习，同桌告假回家了，说去拿点东西，一会回来上课。当教室的灯亮起时，同桌回来了。她不知道同桌回家还拿来了什么，只看到三片白加黑清晰地躺在她的桌子上，“赶紧吃了吧，挺管用的”，那双眼睛很大也很亮，闪着真诚的光芒。这是世界上最甜的药，她心里说。
小小的她，当时，似乎很不懂事。也许连谢谢也不曾说出过，甚至都忘记了她们（他们）的名字、她们（他们）的模样。但她知道，（她们）他们不是出于要感谢才去帮她，而是出于心底的善良和纯朴。那份纯，那份真，其实，一直在她内心最深处熠熠闪光。
