mango
你走后，时针便生了锈。抽屉里那支褪色的钢笔，还悬着半句未落款的晚安，墨迹被岁月风干成掌纹里的裂痕。总在暮色最深时听见门铃轻响，开门却只见空荡的楼梯间，盛满旧时光的残影。
阳台上晾着过期的月亮，你留下的玻璃罐里，萤火虫正把往事熬成琥珀。那些没说破的悸动，像未拆封的信在抽屉里泛黄，每次雨季来临都渗出淡淡的蓝。我数过327次日落，却始终没学会如何与晚霞平分遗憾。
最痛的原来不是离别，而是锈蚀的钥匙仍能打开往事，衣角残留的茉莉香总在午夜复燃。我们把未完成的故事埋进年轮，年复一年，长成胸口盘根错节的疼。但记得，所有未抵达的春天，都曾在某个人的掌心跳动过。
