一、归乡
旧年关总是起雾，回乡的人仍要和年货一起载上车。交警连夜上高速站岗，看着漆黑的夜里浑浊的雾，好歹没人启程。
8点，永远都是这个时间，不管雾散与否，都要启程了。
许多铁皮箱子开始穿梭，大雾起伏，还有许多的人，也在梦中沉浮。
直到车身一震，我差点随惯性掉下车椅。反正睡饱了，我毫不留念地踢开小被子，伸手就向副驾的妈妈要糖吃。很可惜，她只塞给我一个茶叶蛋，很香，凉了，我不嫌弃。
车不会停，勉强灌下几口奶，妈妈怕我晕车，又喊我睡下。
路上时有颠簸，害我肚里翻腾，在痛苦中昏沉。
一直过了很久又很久，我睡了又睡，脑袋涨疼才听到一声呼喊：“幺儿，下车了。”
可惜我好不容易鼓励我的四肢下地，就被一双大手从胳肢窝穿过，与一张仁善的大脸平视，同时，我尚且不知的噩耗，传来：“李大，好容易回来哦，姑娘都这靓了，”她又抬着我给周围的大叔大爷，老的小的都转了一圈“车停山脚脚那儿了，咱往山上走，你妈等你好久了都！”
于是，我与大山，狼狈的第一次遇见。
二、上山
隔夜的雨水和雾珠湿透了大地，一片山脚都淌着黄汤，凭脚力上山，自然难上加难。
举着我的妇女终于把我放下，突然我的周围就围满了筒靴——还裹满了泥浆子。
有很多人围着我，可我看不见他们；爸爸说先上山，我就跟了靴子走。
大家都是拔着腿上去的。
我从未走过山路，脚底泥滑，怎么走都是一掰一掰，即使是“矮子”强大的核心力量，似乎此刻也毫无用处；再如何“心高气傲”，几滑溜几滑溜，就被迫“稳重”。
筒靴们仍把我团团围住，几只手半提溜着我上山，颇有些像一家散步时的荡秋千游戏，以致我在如此“险象环生”之地，心态极好地欣赏随我起伏的糙布裤子：蓝的，黑的，迷彩色的，多少也沾上了泥点子，或新或旧。一只，两只，三只……都像树林里的木桩子。
正因为适应了有人拔萝卜一样拔着我，我十分放心地左顾右盼；正因为妈妈围着我裹着棉袄的“水桶腰”，我十分放心地掉进泥坑。
一屁股坐敦实了。
满满一坑的黄汤四溅，更多则以游鱼潜水之速，一头扎进了我的棉裤棉袄！
好家伙，我两只手还被攥着呢！
于是，嚎啕大哭。
再回过神来，已经到了奶奶家，换上了奶奶的军绿大衣，被毛巾呼下一把鼻涕一把泪。
想来，不会有比这更亲切的相认了。
