那年九月，桂子暗香浮动，我们三年级三班，迎来了一位转学生。
他站在讲台上，像一株孤直的青竹，高出我们大半头，却微低着头，声音清浅如风：“我叫江墨染。”
老师将他安排在我后座。起初，他沉默得像个影子，只与书为伴。直到那次作文课，老师念了他的文章：“…秋风非粗犷汉子，实乃细腻画师，以无形笔触，染黄银杏，浣碧晴空…”满室寂静，我望着他清瘦的背影，第一次感知到，文字竟有如此魔力。
因是班上佼佼者，我们常被老师委以同一任务，交集渐多。他引我进入一个由文字构筑的瑰丽世界，我则将我的挚友——明媚的林晓月与灵动的赵雨萌介绍与他。他也带来了他唯一的挚交，善画的周子珩。我们五六人，便结成了一个共享欢笑与秘密的小团体。
墨染骨子里有种古雅的浪漫。他带我们寻访藏于深巷的旧书局，在泛黄纸页间嗅闻时光；于夏夜星空下，指着流云，告诉我们那在古代雅称“望云”；冬雪初霁，我们在庭院中堆雪人，他悄悄在雪人掌心，放上一枚用红纸细细剪成的“心”。
不知何时，我的目光已无法从他身上移开。被他讲解诗文时微蹙的眉宇吸引，被他难得展露的清澈笑容牵动。
升入初中，我们未分在同班，情谊却未减。初二那年，我惊觉他看我的目光不同以往。那日图书馆，我抬首，撞上他未来得及躲闪的凝视，他耳根瞬间红透，慌乱垂首。此后，我的书页间，常会惊现一枚写着隽永小诗的银杏书签。
后来，我陆续收到其他男生的信笺，他闻讯后，在那个海棠纷飞的午后，将我拦下。
“清辞，”他声音微颤，似风中蛛丝，“有些话，再不说，只怕要溺死在心里了…我心悦你，已久。”
我心如擂鼓，轻声回应：“我也是。”
那一刻，他眼中迸发的光华，足以照亮我往后所有寂寥的岁月。
最悸动的瞬间，发生在一个暮春的黄昏。我们并肩走在回家的巷子，蝉鸣初噪，斜阳将我们的影子拉长、交叠。他的手指，在宽大衣袖的遮掩下，小心翼翼地、试探地勾住了我的指尖，继而，整个掌心覆了上来，温热而略带薄茧。那一霎，仿佛万千星辰在血脉中炸裂，我们谁都没有说话，只听得见彼此如鼓的心跳，感受着掌心沁出的微湿，那是一条通往整个世界的秘径。
初中毕业在即，同学录风靡校园。当我将一本淡蓝册子递到他面前时，他却罕见地未接。
“清辞，”他目光笃定，望入我眼底，“同学录是写给注定分离之人的。我们，不会分开。”
我怔住，旋即低头莞尔，心中甜暖与酸涩交织，仿佛预见了什么，却又迅速将那不安掐灭。
然而命运的轨迹，终非年少誓言所能左右。因家迁至城西，我不得不选择离家近的高中，而他，仍留城东。距离像一道无声鸿沟，横亘眼前。在沉重的学业与现实面前，我退缩了。一次通话中，我哽咽提出：“墨染，我们…暂时分开吧，先专心高考。等结束了，再在一起，好吗？”
电话那端，是长久的沉默，静得让我心慌。“…好。”他终于开口，声音沙哑，“高考结束那天，老地方，我等你。我们说定了。”
我们拍了一张合照，照片里，我们努力笑着，眼角却藏着离殇。
高中三年，沉重如枷。我曾数次鼓起勇气去他学校，皆阴差阳错未能相见。寄出的信，也如石沉大海。后来才知，他亦如此。我们在各自奔涌的河流里，奋力泅渡，却偏离了共同的岸。
高考终于结束。我怀着朝圣般的心情，奔赴约定之地。却因连日焦虑，容颜憔悴，临到门前，竟生近乡情怯之感，躲入街角整理仪容。殊不知，那一刻，他因久候未见，又被家人急电催回——他祖母急病入院。就在我踌躇的十分钟里，他留下了一张“急事，晚点再来，务必等我”的字条，粘在长椅下，却被一场不期而至的雨打湿、卷走。
我们，就这样，在咫尺之间，擦身而过。
此后，命运的齿轮彻底错位。我北上学医，他南下入警校。我们像两颗行星，在短暂的交汇后，沿着各自的轨道，越行越远。
多年后，我成为一名医生。某个秋夜，我穿过医院长廊，去往急诊部会诊。迎面，几位同事与警察簇拥而来，似乎在讨论一桩案件。我无意一瞥，身影蓦然僵住。
那个穿着警服，身姿挺拔，眉宇间刻着风霜却依旧清隽的侧影，不是他，又是谁？
他似乎也感应到什么，转过头。
时光，在那一瞬间凝固、倒流，又轰然奔回。
“江…”我唇瓣微动，未能成言。
他眼中翻涌着巨大的震惊，万语千言最终凝结为一句：“沈医生。”
一声“沈医生”，跨越了半生时光，也划开了最体面，也最残忍的距离。
我们简单寒暄，语气平静得像在谈论天气。原来，他带队护送伤者来此。没有互留联系方式，我们都知道，不必了。
错过的，早已不是一场约会，而是整整一个人生。
擦肩而过时，我仿佛又回到那个暮春的黄昏，感受到他掌心灼人的温度，听到他在耳边轻语：
“同学录是给分开的人的，我们不会分开。”
可我们，终究是分开了。在那本泛黄的人生同学录上，我们，是彼此最遗憾、最完整、也最疼痛的那一页。
