初遇《红楼梦》是在我年少的时候,去亲戚家串门,看到他家书架上有全套的四大名著,其中《红楼梦》是那种绣像版的,书的开头有几十页的人物绣像,线条钩描清晰,绘制精细,让人看得兴趣盎然。书的纸质非常好,印刷舒服,拿在手里特沉,很有分量,让人爱不释手。封面用的是清代文人画,摸起来有凹槽,很有手感。当时的我真是羡慕嫉妒,“我要是能有这么一套那该多好啊!”(这个版本的2014年有个重印版,还得4000多元呢,真真是买不起啊)好在经济实用的版本也很多,我攒了一年的压岁钱,终于买了一套,上下两册,竖排版,记得我当时看着还不太适应。其中上册被我的一个同学借去,一直没还,我也没好意思往回要,后来她转学去了南方,也把那本书带走了,我的那套书只剩了下册,再也不能团聚了。
上初中时,电视连续剧《红楼梦》热播,那时真是万人空巷,人皆谈红楼,什么黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉眠、晴雯撕扇啦,每个人都能搭讪几句。当时的红楼知识竞赛也是红极一时,我由于之前细读过原著,有一定的功底,在学校组织的比赛中脱颖而出,代表区里参加了全市的竞赛,成绩居然不俗,好像得了一等奖,奖品是一套中华书局的程甲版《红楼梦》,当时我那叫一个高兴啊,每天放置床头,看着心里就美滋滋的,至今仍摆在我的书柜里。
后来升了高中,因为高考,老师严禁读这些课外书,我是个好孩子,就把它们束之高阁了。之后二十年间,偶有兴致就顺手翻看几页,再没像年少时那样如饥似渴地读过了。好在红楼是可以随时从任何一页开始读的小说,我可以随性翻阅,不拘一格,所以感觉它一直离我很近。
记得年少时读红楼,总是要掐头去尾的,前五回总是兴趣索然,只是挑林黛玉进贾府、葫芦僧断葫芦案等几个热闹场面看看而已,对于僧来道去、女娲顽石、判词曲谱都是一头雾水,也不想去弄个明白,都是匆匆翻过。张爱玲说过,人生三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼未完。她的《红楼梦魇》,对高鹗的抨击是毫不留情的。她说《红楼梦》读到八十一回,她就不想读了。我是到八十回后不忍再读,并非单单因为后面由高鹗续写,而是天性喜聚不喜散,每次看到后面四十回中贾府的败落和众人的离散,总是跟着心境黯淡,所以每次读到后面都读不下去。前面的八十回里,又特别喜欢第十七回、三十七回、三十八回、五十回和七十回,因为里面有很多的诗词描写和纷繁美好的画面。
张中行老先生有一篇文章里记叙,“某天,几个糟老头子闲来无事,投票选举他们心目中的理想太太,湘云和宝钗位居榜首,黛玉和凤姐落第。理由是,后面这两位,一个不敢娶,一个惹不起。”中规中矩的老先生们也能玩得兴趣盎然,可见红楼的吸引力。《红楼梦》里的人物如何品读更是见仁见智,一千个人的眼里有一千个哈姆雷特。时隔二十年,我再一次细细品读了红楼,对书中的人物有了新的感悟。
少年时读《红楼梦》,喜欢黛玉,喜欢她的高傲,喜欢她的绝对,喜欢她的孤独与感伤;也会喜欢史湘云或探春,喜欢她们的聪慧才情,喜欢她们的大方气度,喜欢她们积极而乐观的生命态度。
《红楼梦》一读再读,慢慢地,喜欢的人物,变成了宝钗、凤姐。黛玉如诗,宝钗似禅,年轻时我们总是痴迷那些瞬间穿透五脏六腑的诗句,但人到中年后帮你顿悟、醍醐灌顶的,不是初恋时魂牵梦绕的爱人黛玉,历尽沧桑后的我们需要在宝钗的理性空间里寻找救赎。凤姐是个狠角色,女人不狠地位不稳嘛。她的狠指向两端,对自己和对别人。她每天大事一二十件,小事三四十件,无不料理周全。事业忙成这样,也不疏于维护自身形象,梳妆打扮,极其繁复,这才能确保性感妖娆。这都是要占用大量时间的。而时间对每个人都是最公平的,凭你是谁,都只能是一天十二个时辰,不偏不倚。没办法,只能挤,根据原著推算,凤姐和她的管理团队可能每天早上四点左右就要起床的,这可不是一般的勤奋啊,不对自己狠点能办得到吗?对他人狠当然不应该提倡,但是像迎春那样一概软弱,委屈求全,也只能成为中山狼腹中的小绵羊,凡事都要掌握好度吧,有理有力有节,用理智控制情感,不然只怕会误了卿卿性命,其实有些人、有些事实在是不值得如此付出啊。
再读下去,我的眼里心里就不只是这些主要人物了,书中的一些配角,进入了我的视野,从她们的喜怒哀乐、悲欢离合里,我看到了更多之前忽视的部分。像天下掉下来的宝琴妹妹,作者为什么要这么突兀地写她?她是那么完美,在兼具宝钗、黛玉之美而外,还融汇了湘云的自然明朗,她赢得了所有人的喜爱,贾母甚至当面为宝玉提亲,但宝玉却不为之所动,黛玉也待她如自己的亲妹妹,宝黛之间再未生嫌隙。这都衬出了宝黛间已爱意坚固,弱水三千,只取一瓢饮。宝琴姑娘,是为证实别人的故事而来。妙玉虽名列金陵十二钗正册,但前八十回出场不多,不但未赢得赞誉,反而是厌声一片,林语堂先生读红楼就最不喜欢妙玉。我是最爱喝茶的,对书中栊翠庵妙玉与宝黛钗共饮体己茶那一段神往不已。无论是泡茶用的埋在梅花下的早年间的雪水,还是品茶用的各种叫不上名字的茶具(书中那些字到现在我也认不全),都是那么高大上,令人艳羡不已。就说她要砸碎,后来经宝玉求情给了刘姥姥的那个成化杯子,要是留到现在,也得拍出个上亿的天价吧!(成化鸡缸杯前几年嘉德拍卖不就2.3个亿嘛)但是妙玉为人确不讨喜,连素以公正低调著称的大奶奶李纨也说“可厌妙玉为人”。她对刘姥姥嫌弃的连人家吃过一口茶的杯子都要砸碎,更是把自己看成天上的云,把对方看成地上的泥,令人齿寒。对见多识广的林妹妹她也是毫不留情面,挖苦人家连水都不认识,就这一点,不知得罪了古往今来的多少黛粉啊。但这次重读后,我却看到了不一样的妙玉,她以自己的方式爱着宝玉,隐约、含蓄、忸怩,乍一看让人反感,仔细看,却深深为之触动,她的那些小动作、小心思我们自己也曾有过吧,面对自己心仪的人,如何去展现自己,每个人都会有不同的方式,妙玉的表现可能就有我们年少时的影子吧。
这次重读后,我不再人云亦云的给袭人贴上“绿茶婊”的标签了,她能脱颖而出自有其出类拔萃之处,每个人都有权选择自己的道路。对小红的奋斗史我也非常钦佩,她身上有足够的励志因素,零起点的小人物只能一路摸爬滚打着往前走,只能靠自己,她不仅有野心还有胸襟,等到有足够的能力后,就能表现出自己的温暖和善良。对于鸳鸯,我更是一声叹息。她用一世姻缘,赎回一时尊严,年少时我是为她击节而歌的,我认为她就是风萧萧兮易水寒的荆轲,英勇而无畏,可以基于义而死的,然而这次我还看到了贾母的冷漠,杀伤力不啻于贾赦的龌龊,鸳鸯的孤注一掷,贾母成为最大的受益者,平时口头上的宠幸与喜爱,在关键时刻只能付之东流吧。有时候我们选择了宁折不弯,为了尊严与人格,这是我们生而为人必须坚守的,值得尊重,但毕竟它付出的代价太大了,有时甚至是我们的不可承受之重,因此,我们必须时刻警醒,不让自己置身于危险之地。这次重读,我还关注到了书中最悲情的人物香菱的自我救赎之旅。她投身到诗歌的世界,如醉如痴、夜以继日。一次次失败后,她仍坚持着重头再来。我看到了她的抗争,抗争并不只有固定的形式。当我们在人生的最低谷时,尝试着专注于一件事,把它做到最好,让自己暂时忘记痛苦,慢慢地走出阴霾,也是一种方式。
遇到《红楼梦》,我是幸运的,对它是情不知所起一往而深,我愿意与它终身朝夕相伴。人到中年了,曾经爱过、恨过、苦过、乐过,攀登过高峰,也跌到过谷底,感受过人生多少滋味啊,年轻时看红楼是一种感觉,历经风雨饱经沧桑的不惑之年,看红楼又有了新的感悟,待我垂垂老矣再读它时,可能亦会别有另一番滋味在心头吧。一本书,可以让你不断地看到自己,这本书才是一本可以阅读一生的书。