空，就是来自过去的一切都会停止。
很多年前，她一手牵着我，一手拄着柺棍，领着我穿过穿过街巷，穿过小铁路，去买2分钱一根的冰棍，有时候也会给我五分，让我自己去买。那样有冰棍的日子不多，我不想在那里，我想回家。
去看望外婆，他们总会让我也去看她，我不喜欢，连哄带骂的去了，住几天也就走了，然后又是很多年不见她。
我只知道不管过去多少年，她还是那样，矮矮的，比较胖，走不动路，眼也不好。我知道，她的腿不好，即使做了两次手术，后来十几年也几乎除了如厕，都不会离开床。我知道，她是白内障，也做了两次手术。但是我从来没有去看她。
后来，一年过年，突发奇想，我去看她，她给我一百块钱，又悄悄在厕所给我四百块，让我给我爸，她知道她的儿子在家里做不了钱的主。那时候我第一次知道，她是想着她的儿子的。
又过了三年，她的丈夫在最后的病痛中去世。听说在意外发生后，她一直在哀哀的叫救命，但是楼里邻居无人理会，她的大女儿偷偷跑了，她说这个不是她爸的男人不是她的责任。儿子天亮了去看她们的时候，父亲的身体已经凉了。
大儿子把她接走了，因为她们最后的遗产，一套房子留给了那个到老也没有家的儿子。于是我再也不曾见过她。
过了几年，我和胞弟都毕业工作了，初秋，家里第一个电话是，她去世了。九十多岁，也算高寿。那天是鬼门开的日子。爸爸去奔丧，七天后，他的大孙女没跟任何人打招呼就来到世间。妈说，这个孩子给爸带来的安慰是我们任何人也给不了的，因为她来的刚刚好。
我不知道她的名字，父母从没有告诉过我，只是从她女儿们的只言片语中知道她的姓，知道她历经战乱，有过三任丈夫。
她去世了，这么多年，我只在清醒时想起过她，一次也没有梦到过她。我不记得她笑，没见过她哭，她说的话也只约略记得几句，最后一次，就是她给我钱的那次，想来，那也是我最后一次见她。
我的血脉里有她的四分之一，而这也就是我和她最后的也是仅有的联系。
后记:她是我的空四，一个之于我永远停留在不远不近，会令我想起，却几乎不会怀念的距离。很早就想写她，今日暂成，她是我的奶奶，河南郑州荥阳阴氏。据说很久以前，她还小，家世名望一方。据说她的丈夫，前两任都是国民党军官，有的战死，有的病死。她应该也是想家的，她的四子娶妻族中姊妹，绵延后嗣，一直留在那里。
