天空像是被谁戳破了一道无形的口子，雨水毫无征兆地开始下坠。起初，只是稀疏的几滴，砸在青石板铺就的院墙上，发出“滴答、滴答”的轻响，像是大自然试探性的叩门声。转瞬之间，云层再也托不住满溢的水汽，雨水倾泻而下，如银线、似珠帘，泼向浩浩荡荡的大地，将这座隐在群山褶皱里的村庄，彻底笼罩在一片濛濛雨幕之中。

青黑的瓦垄本就承载着岁月的苔痕，被雨水反复冲刷后，像是老旧书页上晕开的墨渍，深浅不一的水痕顺着瓦棱蜿蜒而下，滴落在檐角悬挂的铜铃上。铜铃晃了晃，“叮铃”一声，惊飞了在檐下避雨的几只麻雀，它们扑棱着翅膀，消失在雨雾里。远处的竹林，成了雨水肆虐的另一处战场。修长的竹子在风雨里东倒西歪，竹叶与雨水碰撞，发出“沙沙沙”的声响，像是千万片细叶在低声呜咽。有的竹枝不堪重负，“咔嚓” 折断，带着几片残叶坠入泥地，溅起一小团混着腐叶气息的泥水。

院门前那棵老槐树，枝桠如虬龙般伸展，此时也经不起雨水的捶打。原先缀满嫩绿新叶的枝子，被雨打得剧烈摇晃，几片叶子脱离枝头，打着旋儿飘落。有更脆弱的细枝，直接在雨水的冲击里折断，重重砸在地面，惊起一圈细小的泥点。树下用来接雨的陶缸，早已被雨水注满，“咕嘟、咕嘟” 地往外溢着水，水流沿着缸沿，在地面勾勒出一道道蜿蜒的水痕，像是大地无意识绘出的抽象画。

雨水顺着地面的低洼处，一点点、慢悠悠地朝着树林外的河流汇聚。沿途，它们裹挟起泥土的芬芳、青草的碎屑，还有花瓣残破的影子。泥土本是棕褐的，被雨水浸泡后，晕染开暗黄的色泽，水流过处，像是大地被描上了一道道深浅不一的黄边。青草在雨水里弯折了腰，草叶上的水珠滚落到水流中，成了旅途中闪烁的碎钻。花瓣则是无奈的漂泊者，被雨水从枝头拽下，随着水流奔赴未知的方向，把浅粉、淡白的色彩，晕染在蜿蜒的水径上。

村外的河流，本是澄澈透明的模样，像是大自然镶嵌在大地上的一块水晶镜。雨水携着泥沙注入的瞬间，河水开始泛起微妙的变化。最初，只是河岸边出现一道道浅黄的水线，如同谁用粗笨的笔在镜面上随意涂抹。随着越来越多雨水汇聚而来，这些黄线渐渐交融、扩散，河水从边缘往中心，慢慢成了混黄的模样。水流也不再是原先的舒缓，因着水量的激增，变得有些湍急，撞击在河中的礁石上，溅起高高的水花，又落下，砸出一圈圈混黄的涟漪，像是古老的钟摆，一下下叩击着河床。

雨幕里的村庄，被水汽晕染成一幅水墨长卷，却又有着烟火气的鲜活。土坯房的烟囱，仍倔强地冒着细细的烟，那烟在雨里艰难地攀升，没多高就被雨水打散，化作若有若无的青雾，缠绕在屋顶。烟囱下，灶台里的柴火 “噼啪” 响着，老妇人坐在灶前，往灶膛里添着晒干的竹枝。竹枝带着淡淡的竹香，与烟火混合，顺着烟囱飘出，成了雨雾里独特的气息。她的鬓角沾着细碎的白发，眼角的皱纹里藏着岁月的故事，正借着昏黄的灶火，给孙儿补一件磨破了边的粗布衣裳。银针在她指间穿梭，偶尔刺破指尖，渗出的血珠落在布面上，她也只是随意用袖口抹一抹，继续低头缝纫，仿佛那点疼痛，早已融入漫长的生活里。

村道上，披着蓑衣的老农，慢悠悠走着。蓑衣上的棕榈纤维吸饱了雨水，沉甸甸地坠着，每走一步，都发出 “簌簌” 的声响。他手里的锄头，沾着湿润的泥土，那是清晨赶在雨前，去地里紧急翻整的痕迹。路过溪边的柳树时，他停下脚步，望了望混黄的河水，又看了看远处被雨水压弯的麦苗，嘴里嘟囔着：“这场雨，是喜也是忧哟，麦子该喝饱了，可这河涨水，过几日得去疏通疏通沟渠咯。” 说罢，又拖着步子，往家的方向挪去，蓑衣上的雨水，一滴滴落在青石板路上，砸出一个个小小的湿斑，很快又被后续的雨水淹没。

溪边的石阶上，几个孩童不顾大人的呵斥，光着脚丫在水里嬉戏。雨水带来的水流，冲过他们的小脚丫，痒痒的，引得他们咯咯直笑。他们用小手去抓随水流漂动的花瓣，溅起的混黄水花，扑在脸上、身上，把粗布短褂染成深浅不一的色块。偶尔抓到一片完整的花瓣，就像得了宝贝似的，举着给同伴炫耀，全然不顾大人们 “当心着凉” 的呼喊。那清脆的笑声，穿透雨幕，在村庄上空盘旋，让沉闷的雨天，多了几分灵动的生气。

雨渐渐小了些，可天空依旧阴沉得如同一块巨大的铅板。烟囱里的烟又浓了几分，老妇人把补好的衣裳搭在灶台上烘干，起身去舀了一瓢缸里的雨水，准备煮些姜茶。茶水在砂锅里 “咕嘟咕嘟” 冒泡时，门外传来孙儿欢快的笑声，夹杂着水花溅起的声音。她掀开布帘，看见浑身湿透的孙儿被老农拎着衣领，像拎着一只湿漉漉的小兽，正往屋里走。孙儿手里还攥着半片残破的花瓣，哭丧着脸，老农则是一脸无奈又带着点宠溺的神情。老妇人笑着叹了口气，转身往砂锅里又添了勺红糖，姜茶的香气，随着水汽在屋里弥漫开来，与烟火气、雨水的潮气交融，成了这平凡雨天里，最温暖的注脚。

河流依旧在缓缓流淌，混黄的河水带着雨水的馈赠，奔赴远方。岸边的芦苇，被雨水洗得愈发青黑，在微风里轻轻摇曳，像是在与这雨天作别，又像是在等待下一场雨的降临。村庄里的烟火，还在悠悠升起，老妇人与老农的身影，在屋檐下被拉得很长，孩童的笑声，还在青石板路上弹跳。这一场雨，落在瓦垄、竹林、河流，也落在平凡生活的褶皱里，把烟火气晕染得愈发浓厚，让那些看似平淡的日常，成了人间最珍贵的风景，在岁月里静静流淌，诉说着关于生活、关于烟火、关于平凡与美好的故事 。