昨日我被一条微博逗笑了,继不懂球的胖子刘国梁之后又添新梗——不够古风曹雪芹。
“现代感太强,不古风。词作者多补习几年语文。”
中国历史上有几座高山是翻越不了的,或者说是无法被其他作品所替代的。这句评论可以从两个角度来解读:
第一:清代的文言文其实已经很接近白话,所以今天的我们去读很容易就能读懂,这也是为什么我推荐读《红楼梦》要读文言版的原因。
第二:我想真正的古风和他所认为的古风应该相去甚远,你拿几句被人说烂了的,像“人生若只如初见”,“心有灵犀一点通”这些句子,没准他就拍手称好了,稍微平淡些的生僻点的就开始指手画脚。
无知才会自大。
1.
今天我来和大家聊聊“古风”,作为曾今自认为非常古风的男生,如今想起那段“光辉岁月”,不禁尴尬得掉了一地的鸡皮疙瘩……
在这之前,我先解释下什么叫“中二病”:中二病多发于懵懂单纯的孩童,以及读书甚少、自以为是的成年人。作为中二病资深患者,我会分别举两个自己的例子来说明前后两个阶段的“临床表现”。
小的时候我突然觉得自己会一门很牛逼的语言,具体是英语火星语还是什么语我也记不清了,反正很厉害就对了。既然会了就要说呗,于是我就经常一个人自言自语,具体发音大概是“安逸哦于幅度萨芬金兰发……”。又比如,小时候在上海玩,进店买东西的时候老板夸我长得真好看,我居然学着武侠片里的大侠抱拳说过奖了……
这就是中二病初级阶段的反应。
到了大学就不一样了,网络时代嘛,谁都觉得自己很牛逼——会几句诗词就自认为是个诗人,会写几句文字就觉着自己是个文艺青年,被人不知真假地夸上两句就以为自己人见人爱。
现在想来,越是见识浅的人,越是容易膨胀。因为他所闻所见,即是全世界。
2.
后来我爱上了诗词文字,读了很多很多唐诗宋词,于是就去读其他的书籍,追寻了很久,发现自己还是喜欢中国古代的文化,在这样一个饥渴的灵魂下,我“邂逅”了古风圈……用古风圈里的话来说应该是“一入古风深似海”,或者“一入古风终身误”?
其实读到这里你应该也能发现一些端倪,“一如古风深似海”一句借自唐代崔郊的《赠去婢》,原文是:
公子王孙逐后尘,绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海,从此萧郎是路人。
这里所表达的是所爱之人被夺之悲哀无奈,你借来说自己进了古风圈是想要表达啥?
后一句就更狗屁不通了,都“终身误”了你还入啥入啊,有个东西都要误你一生了,你确定不需要报警吗?
3.
现如今大部分盛行的古风都是只看其文字是否华丽而不求甚解,这句诗什么意思,用了什么手法,好在哪一概不知,只要读着好,觉得逼格高适合装逼就拿来删改删改直接用,然后再摆出一副才高八斗的模样来,并顺带鄙视一下那些平时只看美剧打游戏的同学,心理上产生一种举世皆浊我独清的优越感,暗骂他们low逼。
所以那些自认为自己古风的人其实并不古风,“古风”于他们而言更像是一种自我麻醉的精神慰藉,本质上和以前兴起的非主流没多大区别,只不过披上了一层所谓的文艺的外壳,骗了别人也骗了自己。
我也曾混迹于古风吧,各种古风QQ群,我以为这里是一群和自己志同道合的人,却发现这些人(并不是所有人)真的中二得不行,交流的时候经常不说白话,非得用别扭的文言文。读得书多了,看了一些老学者们的文章言论,才知道古文远没有想象中的简单,也终于能理解为什么那个时候鲁迅这般倡导白话文,而现在古风圈里的很多玩意儿,现在看来,真的尴尬。
4.
现在读书无用论一直盛行,很有趣的现象是越是没读过书的人越鼓吹读书无用,而越是读更多书的人越觉得读书有用。
我在刚接触诗词的时候觉得写诗写词嘛有什么难的,经常写,也经常发,不过是用几个意向添几个典故,再把格式对好,比如七言律诗共八句,每句七字。后来再学得深一点,就发现诗词还得兼顾韵律,不单单是押韵这么简单而已,也终于明白为什么我写的诗读起来总怪怪的,而古人的诗词读起来就感觉很好,于是写起来就更加小心,作品也相对来说少了很多。再往后,关于诗词的知识又有学习,就更加不敢轻易下笔了。
我所热爱的所认为的古风不应该只是一个自我陶醉的模糊概念,它真正让人动容的是中国文字所独有的塑造意境的能力,那种优雅与韵致才是触动我的地方——即使隔了这么多年,你告诉我,当你读到“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管”这样的句子的时候,你的心里是否会有涟漪?脑海里是否会有那副清冷凄美的冷月千山图?
文字只是情感的载体,只求辞藻之华丽而舍弃最中心的主题思想简直南辕北辙。千百年来,春愁秋思,情感是永恒不变的话题,绵延下来,所以我们才能在不同的时空和不同的人有强烈的共鸣,所以人类才不会孤单。
这就是为什么现在越来越多人黑郭敬明,很大一部分还是他以前的粉丝,因为很多年过后,他们再回过头来读郭敬明写的东西的时候已经感受不到当初的点,倒真是曹雪芹写的“满纸荒唐言”了。
多年以后,人们不会记得郭敬明写了啥,但是余华这些真正的作家的作品依然会被人捧起来细读。
在这里也给大家推荐一个分辨好书的方法:你把时间往前推个二三十年,那个时代的作品如果现在还在被人所翻看那一定不会差到哪里去,因为时间已经给你做了筛选。
愿所有该从中二病里毕业的人们都今早毕业,大家都挺忙的,请你好好说话!