上世纪末,诞生了一位“天才”。
以暴风般的速度火遍全国,和刘德华、施瓦辛格同台演出,多次出访外国,多次被国家领导人接见,被视为中国的骄傲。
20年过去,还有多少人记得他?
舟舟。
一直以来,他在我们的印象中是那个“患有唐氏综合征的天才指挥家”。
最近一则报道,让人到中年的舟舟重回公众视野。
说到他,不得不从一部纪录片开始——
《舟舟的世界》
导演张以庆原本打算拍别人,意外发现了舟舟,也意外促使原本默默无闻的舟舟成了大众眼中的“天才”。
1978年,中国武汉,愚人节这天,37岁的胡厚培中年得子。
他给儿子取名胡忆舟,希望这个生命像一只小船,平安地驶向人世的港湾。
喜悦是短暂的,一个月后,他被告知,舟舟是唐氏综合征患者。
张以庆拍摄舟舟时,他已经19岁了,外形却依然像个小孩,不到1米5的个子,略显幼稚的面孔。
医生说他的智力只有30+,相当于几岁的儿童,一些基本的问题也无法回答上——
“你过过国庆节没有?”舟舟:“没有。”
“你今年几岁啦?”舟舟:“我不知道。”
在舟舟被发现为“天才”“奇迹”以前,“弱智”“傻子”才是胡厚培夫妇更多听到的字眼。
妻子张惠琴甚至动过“让他自生自灭”的念头,舟舟10个月大的时候,有次发高烧,烧得很厉害,她不打算送儿子去医院。
最终,舟舟被外婆送到了医院:“既然生下他,就应该善待。”
留下张惠琴一个人在家,她哭了,被自己的念头吓哭了,她没想到自己会那么残忍,“不配做一个母亲”。
从这以后,她再没想过放弃舟舟。
但她还是自卑,不敢在人前谈论舟舟,不敢让他上幼儿园,好像他是不能见人的。
丈夫胡厚培就坦荡得多:他是我的儿子,就算他是个傻瓜,也还是我的儿子。
胡厚培是武汉歌舞剧院的低音提琴手,从小他就把舟舟带到工作单位去。
他工作,舟舟在边上玩。
在歌舞剧院一玩就玩了十几年。
耳濡目染之下,舟舟的艺术细胞似乎格外丰富。
他会跑去看别人演话剧。
偶尔,老师还会教他来一段诗朗诵。
这位表演老师说,别人说他弱智,可他不是无智。
除了朗诵,他还会京剧。
也不怕别人看,兴趣来了就自顾自演起来,还别说,真有点戏曲的范儿。
但舟舟的激情所在,还是指挥。
乐曲响起,舟舟会不自觉地开始手舞足蹈,当起指挥家。
这架势,看着毫不含糊。
反正Sir当年也震惊于舟舟的指挥天赋。
(不信,可以去腾讯视频搜索《卡门序曲》。)
当时身边的人谁也没觉得这有多了不起,直到张以庆把这些记录下来。
“天才”的名号很快被冠到舟舟的身上。
比起舟舟指挥的作品,传奇、励志的故事先传进了千家万户。
人们给了他响亮的名头,“天才指挥家”。
无数邀约找上门来,巅峰时期一年演出168场,上过世界顶级音乐殿堂(卡耐基音乐厅),指挥过美国十大交响乐团之一(辛辛那提交响乐团)。
多年后我们回过头来看,不禁会疑问:舟舟真有那么神吗?
其实,最早想要打破这个神话的,是舟舟的父亲胡厚培。
当年武汉市残联提出要给舟舟立一座雕像,以宣扬舟舟的事迹,他谢绝了。
别人要拍纪录片,他爽快答应,但不是为了炒作:“我希望你能拍好,让全社会都来关心残疾人。”
初衷很简单,只是后来发生的“神话”效应,出乎了他的意料。
他做梦也没想到,自己的儿子能名满全国,走向世界,站上自己一辈子也无法站上的顶级音乐殿堂。
然而作为真正的音乐人,几十年的小提琴手,胡厚培很明白、也不怕坦承这一点:
舟舟根本不是天才。
胡厚培:指挥的知识领域、专业技能要求非常高。他连谱子都看不懂,不会视唱乐理、协调乐队,根本不算是指挥。……没有人问舟舟是不是指挥家的问题,大家只听感人故事,我没有机会讲,去破坏那个氛围。(源自新京报)
大众的热情消退之后,媒体不再宣传,舟舟的“指挥生涯”自然走上由盛而衰的道路。
最辉煌的时候,一年演出168场,渐渐地变成几十场,十几场。
现在,不足十场。
20年过去,从人们视野中消失的舟舟,他过得怎么样?
40岁,心智依然如孩童,身形却膨胀一倍。
母亲12年前离世,父亲健在,不过风烛残年。
他们生活在深圳一家民办公益艺术团,舟舟和父亲同住在团里提供的一个单间。
惨吗?
或许旁人会说“天才陨落”、“神话破灭”。
可对于胡厚培来说,现在还挺满足的。
他曾经为舟舟的“没落”伤感过,但在舟舟患上癌症(后来自动痊愈)后,也看开了。
我本来没料到舟舟会有今天。大不了按照原来他的生活轨迹去生活,那又怎样?
假如舟舟从来没有出过名,这不就是他“本来”的生活吗?
甚至,已经比“本来”好得多了。
艺术团包吃住,就是有时候会发不出工资。
团里的伙食比较素,胡厚培会经常出去,给儿子买鱼买排骨来煲汤。
父亲买菜回来,舟舟会贴心地问:“累不?”
甚至双眼泛红:“看到我爸就(高兴)”。
有次,胡厚培因抽烟咳嗽加重,舟舟突然冒出一句:“爸,你抽烟多了,控制一下”。
那是一种异样的感觉,胡厚培从没想过,舟舟能说出这些话。
由于基因缺陷,中年的舟舟健康状况不太好,滑膜炎、关节炎、痛风,白发也早早地出现。
现在的他喜欢喝可乐,爱上玩游戏,音乐在他生活中占据的时间越来越少……
胡厚培不觉得舟舟必须拿起指挥棒,去扮演那个“天才指挥家”。
看着舟舟手舞足蹈,舟舟开心,他也开心。
但78岁的胡厚培还有一个心结:
自己死了之后,舟舟会过得怎么样?
早在20年前的纪录片中,胡厚培这种忧心就很明显。
为此,他刻意培养舟舟做些力所能及的家务,比如洗碗。
舟舟有时候不愿干,老胡会拿出极为严厉的一面:快做!不准哭!有什么了不起的事情还哭了。
胡厚培说,洗个碗并不悲哀,悲哀的是舟舟不知道劳动是他日后存活下去的必要技能。
他甚至让舟舟去学习给自行车打气,试图让他掌握一门谋生技能。
20年后,谈到舟舟的未来,胡厚培还是焦虑:他身上有什么病,该怎么去照顾,只有我知道。
他估计自己有效的活动时间大约还有5年,以后舟舟该让谁来照顾,仍没有着落。
有人说,为什么不给舟舟找个伴侣?
胡厚培说,有很多人来给舟舟提亲,他都没同意,第一,万一我走了,这个女人会一直对舟舟好吗;第二,这对女方是不人道的。
从1978年到2018年,40年了。
胡厚培说,愚人节诞生的舟舟是上天跟自己开的一个玩笑。
可他从来没有放弃过自己的责任:
唐氏综合征患者本身和他们的家庭,是这个社会最困难的所在,你别无选择,你责无旁贷,你就要承担这个责任。
看到这Sir终于恍然大悟,谁说奇迹没有发生呢?
舟舟不是天才。
但幸运的是,他有一个英雄的、平凡的父亲。
(本文图片来自网络)
想看纪录片的,B站有哦