这是我和X大学毕业十年后的第一次见面。

他现在上海做自媒体，用他的话说就是“搬砖”，时间对他而言，每一分每一秒都很宝贵。

虽然这次见面比较仓促，但当他出现在咖啡厅的时候，衣着精致，自信从容，完全看不出一丝急切和传说中的落魄。

2010年，在大家都发愁上哪儿找工作的时候，X以专业第一的成绩拿到了一家互联网巨头的offer，工资高得吓人，不得不说是一个完美的开局。

往后每年的同学群里也都是X意气风发的故事，以及关于他的各种传说。

但最近两年，X突然消失了，关于他的传说也消失了，取而代之的是各种流言和小道消息。

直到这次聊天，听他说完这些年的心路历程，我才知道X是真的消失了，或者说和过去不同了。现在的X，没那么风光，也没那么锐利，却多了点说不清道不明的味道。

用X的话说，“时间是味苦药，也是良药，该懂的你会懂，不懂的社会也会教到你懂……”

01 只用5年，他从大厂学徒做到创业老板

大学毕业后，X去了一家巨头公司做运营，算是开始了人生事业的第一步。这一年他22岁。

凭着与生俱来的眼力劲儿，X在公司混得还不错，短短半年就成了部门的重点培养对象。

往后四年多，在部门领导的支持下，X也开始独立带一些项目，也挣了点钱，更重要的是摸清了这里面的门道。

就在大家以为X会趁势追击往上爬的时候，他做了一个惊人的决定：创业开公司。

领导劝过他，“有梦想是好事儿，但现在是不是着急了点儿，再历练个两年，会比现在好很多……”X没有听进去。

当这个消息传到同学群里，大家祝福之余也很不解，现在不挺好的吗？有钱有面又有前途，干嘛还冒险去创业？X没有理会。

辞职1个月后，X就把公司开了起来。

“每个人都说准备好了再打仗，那是让你安心的话”在X看来，机会这东西玄得很，真等你什么都准备好了，风口早过了；既然看准了，就该放手一搏。

创业半年后，X遇到了第一个难题，他和原领导“撞车”了。

面对国内电动车巨头这样的大客户，X不敢掉以轻心。尽管行内已经有人在嘀咕，“这么大的客户，X能拿下来吗？”“会不会又在搞什么小动作？”

对这些流言蜚语，X没有任何反应。

在和客户提案的时候，X坦承了自己和竞标对手的渊源，“我们曾经共事过，刚毕业的时候我还在他手下干过，严格来说他还是我师父呢……”

最终，X没能拿下这个客户。领导问他：

“你知道输在哪儿吗？”

“不知道。按道理来讲，论平台、论资源、论能力，我觉得应该没问题的……”

“你输在太着急了，眼里没有我，甚至没有客户……”

X当他在放屁。

这时的X不会想到，做生意其实和做人一样，开始容易，做好却很难。

凡事都有因果，如果急功近利，没了敬畏心，现实会教你怎么做人。

02 爆肝1年，他买下人生第一套房子

很快，后果就来了。

17年3月，在苦撑了两年之后，X的第一次创业宣告失败。他决定离开这行，离开上海。这一年，他 29岁。

虽说公司倒闭了，但X学会了一点：“装”。也就在这时，父母和X提出想在城里买房，这对一夜回到解放前的他来说，压力山大。但X决定把它啃下来：赚钱买房。

来到成都，X进了一家汽车金融公司做市场运营。

多年的大厂经验和创业经历，为X提供了充足的先发优势，加上不要命的拼劲儿，不到半年，X从最初带8人的小团队变成掌管100多号人的市场总。

这期间，X不仅“虐”自己，也让手底下的100来号人苦不堪言。用他们的话来说，“这家伙指定有点毛病，骡子也没这么干活的。”

到年底，X终于啃下了自己人生第一套房子，也能让全家安心地过了个好年。

得知X在成都赚到了钱，之前的同事小孟找到X，希望借点钱凑个首付买房结婚。

X想都没想就把小孟回了，“兄弟，对不住啊，我今年也准备买房，你再想想其他办法吧……”

X说，人情大于天，人怨也大于天，我不想牵扯，也不想被牵扯。

03 一夜之间，300万灰飞烟灭

18年，X迎来事业的高峰。

公司决定开发新市场，这对X和手底下的100号人来说，无疑是一个巨大的馅饼。

对于带团队，拿业绩，X有自己的一套哲学：

“人与人之间，相处得来当然很好，相处不来也可以理解。但打仗就是打仗，搞钱就是搞钱，有成果再来谈包容；没成果，你是个圣人也没用！”

7月，X带队完成公司的年中业绩指标，分到奖金300多万，这是他第一次见到这么多钱。

很快，消息就在同学群里炸开了，“X成大老板了，身家好几百万呢，有组团抱大腿的吗……”

但第一桶金，来得快，去得也快。

11月，新市场业务遭人举报，公司当即对外宣布一个月内退赔所有客户的损失。X的奖金被收回，人也被开除。

同学和同事圈里有人议论，“X赚了几百万，这么来的啊”“做人还是要踏实点，步子迈大了容易扯着蛋……”

也有很多关心X的人：“在吗？”“很久没见你发朋友圈了，人呢？”“在的话吭个声，有事儿找你”“这是我的新号码，看到回电”“是不是遇到什么事儿，有事说出来，咱们兄弟一起扛……”

对于这些，X至今没有回应。我问为什么，他说：“跌到谷底之后，沉默是最好的回答……”

04 在31岁“高龄”，成了loser

20年，经朋友推荐，X来到深圳一家第三方公司做CMO。这一年，他 31岁。

X明白，想要在陌生的城市重新开始，是个大挑战。

为此，X找来了曾经合作过的老郭，打算让他来操刀品宣视觉，而且千叮咛万嘱咐：“大哥，视觉这块你是专业的，接下来就全靠你了。”

“这个你放心，只要你们付款没问题就行。”没想到老郭的随口一说，最终一语成谶。

在看到几个月不温不火的招商反应后，8月，老板突然宣布项目终止，随之而来的就是各种费用的停止支付。

这让X措手不及，其他口子还好说，老郭这边一直很给力，各种有的没的配合，都是不遗余力，不付说不过去。

但X知道，和老板算细账没有意义，只希望老板和老郭都给出一点时间与空间，大家一起好商好量把事儿给办了。

X以为凭他和老郭的交情，这事儿没那么难搞，但现实给了他一个响亮的耳光，“靠，什么意思，想赖账啊？”

“你不是说你们公司挺牛逼的吗？连这点钱都拿不出来？”

“我们可是白纸黑字有合同的，真逼急了，就把你和你公司一起告到法院去，你看着办吧。”

老郭发完飚，老板也给了X一个巴掌，“他想告就去告，钱我们是不会再给的。而且这人是你介绍的，事儿是你惹的，你看着办……”

最终，经过一个月的拉扯，老郭的款子公司付一半，X付一半。

这段奇葩经历给了X很大的刺激，“你一腔热血，满腔热情，结果两边都把你当个屁，我TM现在就是个loser……”

后记

坐标：上海·某咖啡厅。

我问X，“你觉得这十年过得值吗？”

X 说，“值不值，是别人说的，我没这包袱；我还是要继续拼的，没拼出来，这辈子都不甘心……”