看门罗的小说《熊从山那边来》，了解故事和小说的不同。
最近，我将正在进行的连载暂时停了下来，因为我觉得自己的叙述语言和方式根本就是在说故事，而不是在写小说，今天在B站看到艾丽丝·门罗的采访节目，又回去读了她的小说《熊从山那边来》才彻底明白了小说和故事的根本不同。
很多人在阅读门罗作品的过程中，都会觉得字里行间有些难以言喻的东西，至于那究竟是什么却又说不明白。其实，这些难以言喻的感觉也是门罗希望读者能够从她的作品中读出来的东西。
就像毕加索的油画，他不把话说满说透彻，而是留下空白和空间，既抽象又激发我们的想象，于是一千个汉姆雷特各自找到了自己的欣赏点。
这些特别的感觉也被海明威称之为“冰山理论”，这“冰山理论”很好地解释了小说和故事的不同。而冰山之下藏有多少耐人回味的东西全取决于作家的思想深度和知识积累，以及他对世界的认知。
这两天有位笔友和我感叹，说自己总是把小说写成了故事，又不大明白怎样能把故事变为小说，我对他解释说：“小说就像慢火煲汤，讲究余甘和回味，而故事则像一个快餐小炒，来得容易且简单明了。” 说白了，作为一个写手，我们需要扎实自己的文学功底。
《熊从山那边来》故事线挺简单的，女人七十岁了，记忆力不断出现问题，但这个现象也是来回波动的，每当男人觉得妻子有问题时，她又会说出几句明白话，终于有一天，男人把妻子送进了疗养院。
他每天打电话给护士，护士说一切都好，很明显，她交了新朋友，正在从自己的壳里往出钻呢！当他被允许探视时，他竟然有点紧张，就像他往日背着妻子在外面偷偷约会时那样，蕴含着会发现什么的期望。
妻子交了新男友叫奥布里，妻子说很多年前就认识他了。很快格兰特就发现，妻子连自己都认不出来了。男人一边来看妻子，一边进入往事的回忆中，过去的那些美好在眼前事情的衬托下，突然弥漫出一种无尽的苍凉，让人不得不想一切终究归于虚无，青春，爱情，美好的时光都是过眼云烟。
男人不断地意识到自己的跟踪是多么愚蠢，可悲，或者精神不正常。他越来越怀疑自己有什么权利在场，但是又不忍心退出。这里的细节十分滑稽却是莫大的讽刺，正常的人类怀疑自己，痴呆症患者天马行空为所欲为。
二楼的病人更加形形色色，几乎是一副百丑图，厉害的作家犀利到几乎残忍的地步，她撕开现实的面纱，让人不忍目睹。这天男人前来探望时，奥布里正在哭，妻子拉着他的手，宛如一对老夫妻。很快，奥布里被他妻子接回家了。
妻子菲奥娜开始不吃不喝，情况越来越糟糕。男人无计可施只好跑去找那个奥布里，恳求他妻子，能让他一周一次回到疗养院看望菲奥娜。
就在他带着奥布里再次归来时，菲奥娜看了那本叫做“冰岛”的书，认出男人是自己的丈夫，而且完全不记得自己曾经钟情过奥布里。
门罗通过老年痴呆症来彰显人性中的暗黑，在近乎开玩笑的情节安排中，不断出现新的暗示，让读者读了一遍有趣读第二遍，仿佛要弄清楚眼睛后面的眼睛。门罗的小说，永远会将接下来的内容提前埋好伏笔，这样读者更加觉得接下来发生的事情是顺理成章的了。
在门罗眼里，人没有好坏之分，她认为每个人都是一个混合体。这个观点在她刻划格兰特的时候，清晰地展示出来，一个多少有些渣的男人，门罗却剖析了历史和环境的因素，令人心悦诚服，展示出一个作家的智慧和洞察力。
看到最后，我们才会明白为什么叫《熊从山那边来》，熊和山都是小说的意象，她似乎在述说，人的变老，不仅无法抗拒地降临，也像一座难以翻越的山。而那个熊，便是人性中的危险因素。面对这一切，我们不仅感受到生命的苍茫，还感受到生命背后无边的沉默。
关于小说和故事的不同，门罗的这部作品是对这个问题的最好阐述，非常值得一读。
