回老家参加完小姨的葬礼，罗珮回到城里。她的内心是哀戚和阴郁的。从未想过一个人的一生，到底有多长，更不曾料到，小姨会以这样惨烈的方式离开人间。
她卧轨自杀了。她只有48岁，虽然面容显得苍老。在外婆死后，她再也找不到活下去的理由了。她的死与外婆相隔只有三个月，不到一百天。
三十年前，只有18岁的小姨，清纯美丽。她的名字叫媚兰，人如其名，她身上既有媚人的光彩，又有兰花的雅致。美，永远是稀缺的，她像一颗闪亮的钻石，在乡间贫荒的土壤里熠熠发光，等待被发现，或者被埋没和被糟蹋。
除了上面一个远嫁他乡的姐姐，她还有正在长大的三个弟弟，他们分别是15岁，13岁和11岁。吃饭、活着和抚养孩子的负担，过早压弯了父亲身躯，他看起来比同龄人要老上好几岁，那张皱纹堆垒的脸上，除了愁苦和严厉，看不到一丝笑容和爱。活得不轻松的人，大概都这个样子。
村南头有户人家，穷了不知多少代了，忽然之间陡起来了。不但把破败的茅草屋，翻盖成了宽敞明亮的三间大瓦房，还买了拖拉机做起了拉脚的生意，让周围的人一夜间就刮目相看了。
他们发家的秘密，慢慢成了人们悄悄琢磨和研究的对象。直到有一天，他家的二女儿衣锦还乡，出现在大家面前，身边还多了一个富态的、上了点年纪的有钱人。那时候，有钱人都叫万元户。他们终于恍然大悟，原来这是沾了妮子长得漂亮的光。
大家都羡慕得要死，也恨自己咋没生个好模样的闺女。然后有人说，人家媚兰比那二丫头好看多了，媚兰要是出去混，肯定比二丫头混得好。媚兰的爹爹沉默了。媚兰的娘骂那些人，我家就是穷死，也不卖闺女。
然后就是媚兰的爹爹病了，尿毒症。医院的医疗费，再加上三个弟弟的上学费用，媚兰家很快就没人再敢借给他们钱了。只有二丫头家，借给了他们一点，让她们感激得无可无不可的。
二丫头家人的一番点拨，让媚兰下定了堕入风尘的最后一丝决心。她投奔了二丫头，但是没能傍上大款，二丫头把她推荐给了南方的一家好大规模的娱乐场所。她拥有了一份开发肉体资源的工作。她用接客赚到的那些钱，让她爹多活了三年。但最终，并没能挽回他的生命。
她爹的葬礼她并没有回去。她要忙着赚钱。大弟弟不上学了，面临娶媳妇呢。小弟弟们还在读书，成绩还不错，立志要读大学。这些都需要钱。
她不负众望，用十年功夫，帮助大弟盖了房子，娶了媳妇；帮助二弟读完了四年大本；还帮助小弟读完了三年大专。十年，她从嫩得滴出水来的18岁，变成了浓妆艳抹才能遮盖得住黑眼圈的28岁。
这时候，她以为神圣的家庭使命，可以就此告一段落，自己可以退出来，和陪伴保护自己的男人共度一生。她结婚生子的梦想从未消失，拥有其乐融融的一家人，共享天伦之乐，那才是人过的日子。
但是不行，大弟弟渴望在县城里买房，希望她能帮忙。二弟弟要读研究生，这样才能找到更理想的工作，小弟弟谈了个十分心仪的女朋友，花钱就不能太穷酸。他们两个，几年内还要结婚。
然后就是她娘流着眼泪的哀求，你爸爸不在了，你姐姐家又很穷，使不上劲儿，你爹爹又死得早，如今就靠你了，你再帮帮他们……
她含泪答应了。可那个她相处了两年的保护人兼男友，把她省下来的、渴望成家用的钱，都卷走了。据姐妹们说，是因为老家给他介绍了一个对象，他回去相亲去了。
她痛哭了一场，放弃了去追究这个男人的想法。不到三十岁，在她们那个行业就是老女人了，不规律的杂乱的夜生活，让她格外憔悴而衰老，因此，她不得不加大对自己的投入，她要买靓丽的服装，昂贵的化妆品，定期的保养护理，以及医疗方面的一些必要支出……
那些事后把几张票子随意甩给她的男人，可能没有想到，这其中的一部分钱，除了被组织者提成走了，还有一部分又重新回报给了他们这些臭男人！否则他们怎么能看到身穿光鲜性感的衣着，化着流行妆容，红唇如花朵般吸引人，皮肤娇柔可爱，以及看着身体又康健安全的她们呢？这一切都是有成本的，正是有了这样的成本，才让他们这些的五官和身体器官可以纵情享受与放松。
但这成本，男人可没有单独给付过她们。
时间快如闪电，十年又过去了，弟弟们即使再有其他要求，媚兰满足起来，也不那么容易了。她老了，在男人那里，失去了价值。
这十年，观念也在不断发生变化，里面的小姐妹们，并非各个都是为了给父母治病，或者抚养未成年的弟妹，以及供他们读书。这是一个没有钱，就没有尊严的时代。金钱变得比任何时期，都空前迫切。
但她想念家乡。只是家乡并不想念她。弟弟们以她为耻，没人再搭理她。虽然她为他们付出了很多，可是没人觉得需要感谢她。当大家意识到，从她身上再也不会有什么收获的时候，她就变成了一种耻辱的象征和折磨，那么对她敬而远之，便不失为上策。
两个小弟弟留在了远方的城市，大弟弟一家搬到县城里去了，只有母亲和她住在乡下。那个风光一时的二丫，被万元户抛弃后，又找了几个新宿主，后来不知所踪，家里人也讳莫如深。那个万元户，又变回了穷光蛋。
乡镇企业风光一时的那个时期，农民们富裕了一阵子，心满意足了一阵子。可惜好景不长，乡镇企业衰落了，他们又穷了回去。他们背井离乡去打工，丢下年幼的孩子与年老的父母，能够剩下来的钱，也仅仅是维生的层次而已。
媚兰也是。她最后攒下的那点钱，本以为可以养活后半生，养活她娘和她自己。但是料不到，钱毛得那样快，她很快就穷了。不但穷，而且病了。
她曾经想到过嫁人，但又放弃了。不是没人要她，是她不敢嫁。她的一个同行姐妹，金盆洗手后，带着自己不菲的积蓄嫁人，男的看上了钱，却憎恨她曾经的身份，因此总是折磨她。最后和网上认识的情人合谋，把她杀死了。
回想起来，这几十年的人生，就像一场漫长的噩梦，从苦难开始，又从苦难结束。很多次她想死，可看到那苦了一辈子的娘亲无人照料，她就又放弃了。等她了无牵挂了再说吧。娘什么时候死，她就什么时候亡。
这一天，就在她48岁的时候来了。
兄弟三个来不及悲伤，就去找村干部做主，分割家里的房产去了。他们一辈子最看重的就是这个。钱就是一切。至少在他们那里。
当罗珮和朋友讲完小姨的悲剧之后，谈到了她自己。她妈妈嫁过来就受爸爸的气，什么都做不了主，从来都是挨打受骂的份儿。为了离开这个整天鸡飞狗跳的家庭，她拼命地学习，考上了大学。她说：
“我可能不会结婚。如果我结婚，有了孩子，一定善待他。如果我的孩子不止一个，我一定要一个一个告诉他们，你们每一个人都没有义务为你的弟兄姊妹牺牲你自己。幸福，必须靠自己去寻求与获得。”
或许如此。
然后，在前面的十字路口，她们看到一条狗站在马路的东南角上，不停地转着圈，旋转着，追咬着自己的尾巴……
它在干什么？是自娱自乐吗？
抬头望向灰蒙蒙的天空，在那里，云彩和天空混淆成了一体，分不清谁是谁，只有晦暗的色调，似乎预示着风雪的降临。罗珮和她的朋友就此分手，她们俩一个往东，一个往西。只有那条狗，还在原地打转……
几十年过去了，有人发现，自己的生活，又过成了原来的样子。过去有多穷，多困惑，多倒霉，多绝望……现在，依然如此……
