故乡的歌是一只清远的笛，总是在月明的时候响起。梦里，远离他乡的你和我，是经常能听见这样的歌吹的。
最喜欢这样一首诗：墙上藤蔓，年方二八，一副小家碧玉的素净。根，深扎泥土，长成了翠绿的超短裙，清风抚弄，掀起了一池柔弱的目光。一副火红的春联写满憧憬，两房勤劳的蜜蜂飞出甜蜜。桃李院内，写意春色江南；家禽五六，走出丰盈农家……
一方石桌，几尊石凳。来一壶谷酒，放几碟菜蔬，邀来树梢的明月，醉了朦朦胧胧的萤火飞虫，醉了时起时伏的田间鸣蛙，我深深地迷恋你，我故乡的小院，有星星为证，有夜空的春风为证，有地上的青石为证。
最喜欢这样一幅画：村边桃李歇了芬芳，山间杜鹃还在酝酿着花事，油菜花正一步一步走出料峭的春寒。一场又一场的春雨终于停了，从山间地头氤氲的雾霭中，你有幸 窥见一袭袭少女 美丽的 鹅黄，可太阳他是一位大胆的骚情客，撩妹的手法独到——只见他脱下臃肿的冬衣，伸出热情的双臂，一脚踢翻油彩桶，任由黄灿灿的色彩在屋后溪边田间地头尽情的泼洒，任由幸福的花儿在春风中情绪亢奋高昂。
小时候，写过一篇《追蝴蝶》的作文：“星期天，阳光明媚，我和小伙伴在油菜花中捉蝴蝶，跑呀跑呀，就是追不上，除非我们的脚步比风还快！我们的脸上眉毛上都沾满油菜花，蝴蝶没有追上，有时，cu不及防地，反而被蝴蝶吻了一下脸，痒痒的，再看那只不知廉耻的蝶儿，她也害羞地飞走了……”我还记得，教我语文的是位上海下放知青，他说文中两个词描写细腻，当时，是歪打正着，至今我才大概的明白一二。
最喜欢这样的意境：落日黄昏，一位归来的游子，步履匆忙。在乡村的小路上，他敞开胸怀，接纳夹道欢迎的山风，风中带来燃烧油菜秆的味道，带来童年的味道，带来故乡泥土的醇厚，此处情真，怎能不让人意迷？瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都是一幅悬腕挥就的狂草，烟云乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，活脱脱的一字天书！
炊烟是乡村的灵魂，有了炊烟，乡村才最温情，恬静。可《桃花源记》中就缺少炊烟的描写，你想，没有炊烟的世外桃源是何等的寂寞！炊烟是一位温情贤淑的女子，她的前生是灿烂的花朵，是碧绿鲜活的生命，枯萎风干未必就是死亡，经过一场涅槃的烈火，她，才更显得空灵飘逸。炊烟，她缕缕情丝缥缈，有了炊烟的抚衬，山高水长路才远，人世间才长出一方壮丽的风景。
小时候，最喜欢跟在父亲身边，看父亲垒灶台。我父亲无师自通，有好几门吃饭的手艺，最拿手的是垒灶台。父亲做手艺，整个魂都在他手上，父亲先因地制宜确定灶台的位置，他只要一袋烟功夫，灶台就在乱砖乱石间具体而微了，什么地方放大锅，什么地方放砂锅，父亲都胸有成竹。他垒的灶，很省柴火，这让那些科班出身的手艺人不得不佩服。完工后，父亲总是背着手，在作品前后走动，发现一处不对劲，第二天无论怎样忙，也会来修改。
父亲，在村里做工，几乎不拿工钱，乡亲们会办好一桌酒席招待他。我父亲性格温和，我从未看见过他与谁红过面。乡下的汉子生性粗鲁，骂人时总先有一句“×你娘”，那种火药味，就像时下美国人“今晚要开战”那样浓烈。我父亲生气时，他也会骂人，但那个×字，在父亲的嘴里说得轻而又轻，轻得最后变了调，却成了一个表意不明的“促”字，一根坚硬的长茅伸到你面前，却变成了一棵婉约的小草。因而，在村里，我父亲得了一个雅号——无论大人还是小孩，背地里都管我父亲叫“促”。
最喜爱这样一出风景：春夏之交，我家菜园里的小黄花次第开放，引来无数的蜂蝶。黄瓜、丝瓜是搭在架子上的，黄瓜扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花长在绿叶间，妖娆地笑。丝瓜极通人性，她懂得农家的辛劳，只要一根细绳牵引，她会把丝瓜结到你家厨房屋檐下。父亲在屋后颇费周章地搭建一间厕所，南瓜就载在厕所后面，夏天到了，南瓜的藤蔓很殷勤地把整个厕所覆盖得严实。南瓜的藤蔓又粗又长，像卯着劲赶路的汉子，突然间，在某个细节处花开一朵，黄得很浓，是化不开的情。
父亲是种菜的高手，他种菜从不喷洒农药，他是菜虫的“天敌”。他只要看见青菜叶子上留有什么样的 虫虫粪便，就知道虫子躲藏的地方，就算菜虫深藏到菜地里，他拿起一枝小木棒，随手一挑，一只又肥又大的 菜虫就落到父亲的掌心。我也种过大蒜，待父亲把菜畦整得平整后，我在菜畦上 撒好稻杆灰，我学着父亲 下西瓜籽的 样子，大蒜尖尖的一头朝下，壮实的一端就朝上，过了十来天，父亲 看不见蒜苗长出来，他 扒开泥土一看，蒜苗是长出来了，就是它们曲卷着身子，朝黑暗的泥土中生长，载反了！！看见 地里蒜苗 委屈的样子，父亲忍俊不禁 。
让人忘不了的是故乡的那口井：那口古井离我家不远，原来是用青石板砌成，四周有U型的水槽，后来村里用水人增多，就在井圈周围又砌了一层水泥。
清晨或黄昏，挑水的人很多，你会看见水里青丝草翻滚，那就是泉水不断地向上涌出。水井壁上的石砖布满青苔，石砖上生长着何首乌、金银花等植物。井水冬暖夏凉，寒岁，水井从井口涌出缕缕水气，要是在有月亮的晚上挑水，你会看见天上一个月亮，圆圆的井中也有一个月亮。
挑水的路上免不了泼水漏水，于是，路边上的小草小花就肆意生长着，特别是秋天，两行野菊花在阳光下特别明艳，我常想，怕是古代哪位才子路过此地，留下了两个醒目的骈句。我家也打了口井，不过那井水只是平时洗菜洗衣服用，做饭烧菜，我的父母喜欢挑井水。每次回家看望父母，不记得为父母挑几担水，我只知道匆匆忙忙往回赶，那圈在父母眼里的泪水，难道只是对儿子的不舍与眷恋？
如今的故乡，搞起了新农村建设，整个村庄都搬迁到离公路不远的地方，家家户户都是清一色的三层楼房，故乡的老村，像被叛军攻陷的都城长安，到处杂草丛生，静静躺在岁月深处。
新居的村口，立起来一块金碧辉煌的牌坊，我有一副对联荣幸地刻在上面：花开陌上江南词韵三春雨，水映芝兰福地丹青一墨香。我只愿故乡的山形水胜如诗如画，家家户户不失墨香。新居对于我，无所谓喜，也不所谓悲，我心中的故园永远根植在故居，因为，在最美的时候，我遇见了最美的你……
