《陈家祠的灰塑》
第一章 屋顶有人行
我系陈三，拉黄包车。
民国廿八年冬，广州沦陷第三年。陈家祠被日军占咗一半做宪兵队宿舍，另一半还开着，但香火断咗。我平时唔行中山七路嗰边，因为陈家祠嘅屋顶，最近有怪事。
最先系卖云吞面嘅盲公炳同我讲嘅。佢每晚推车经过陈家祠后墙，听到屋顶有"踢踏"声。唔系猫，猫冇咁重；唔系日军巡逻，日军皮靴声齐整，呢个声系"戏步"—— 《粤剧》嘅台步，一抬一顿，好似有人喺瓦脊上面走圆台。
"我盲咗都听得出，"炳叔捻住筷子，"佢行嘅系'云手'步。屋顶上有人唱戏。"
我笑佢听错。但第二日朝早，陈家祠嘅看门佬（个老秀才，姓苏，留咗条辫子唔肯剪）悄悄揾我，塞咗两毫银给我。
"陈车夫，你姓陈，系自己人。我同你讲，昨晚我睇到嘢。"
苏秀才话，佢半夜起身小解，望见陈家祠首进屋脊上面，企住一个人影。着住戏服，凤冠，但系半身系灰塑嘅质地——石灰底色，彩绘剥落，露出里面嘅麻筋。人影冇头，头夹喺腋下，好似戏班后台嘅道具。佢行到"赵美容打飞熊"嗰组灰塑前面，停低，伸手摸飞熊嘅眼。摸完，飞熊嘅眼，转咗方向，望住街口。
"我揉眼，佢唔见咗。但系飞熊嘅眼，今朝我望过，真系转咗向左。"苏秀才手震，"陈家祠嘅灰塑，百年冇人动过。佢哋……落来过。"
我望住自己嘅手。手腕上面嘅绿膜早褪咗，指甲嘅墨色也淡咗，但掌心仲留住一道红痕——系黄花岗纸马嘅红。我嘅罪血，越还越少，但"陈"呢个姓，越行越重。
"苏伯，陈家祠嘅灰塑，点解会动？"我问。
佢望住我，眼里有种老广州人嘅迷信同清醒："灰塑唔系泥。陈家祠起嘅时候，陈氏七十二房出钱，每房要交'一撮祖灰'落灰浆。祖灰系咩？系各房祖先牌位刮落嘅香灰，拌住糯米、生石灰、麻丝。换句话讲，屋顶上嘅麒麟鳌鱼、赵美容、关帝爷，全部系用陈家祖宗嘅'灰'做骨。祖宗困喺灰里，睇住子孙。如果子孙里面有人'卖祖'——投日、告密、借祖宗名头敛财——屋顶嘅人物就会落来，揾一个陈姓嘅活人，剥皮填灰，顶替其中一尊。呢个叫'还祖'。顶替嘅人，永生永世企喺屋顶，做陈家嘅门面。"
我后背发凉。我姓陈，我阿公陈守义嘅罪，正系"卖祖"——当年向洋行告密，害死十三行几船人。我一路还罪，但"陈"字本身，就系欠祖宗嘅。
"昨晚屋顶上嘅人影，"苏秀才讲，"我睇佢嘅身形，似女人。戏服系花旦。我估，系柳红衣嗰种水戏班嘅魂，搭咗灰塑嘅便车；亦可能系……陈家自己嘅女鬼。"
第二章 聚贤堂的空位
当夜子时，我唔拉客，将车泊在陈家祠对面嘅榕树下，自己翻墙入去。
沦陷后陈家祠嘅围墙破咗几处。我踩住乱石爬入后院，聚贤堂嘅黑影好大，三重檐嘅屋顶喺月光下像一头伏住嘅兽。我仰头望，首进正脊嘅"福禄寿"、东路嘅"刘庆伏狼驹"、西路嘅"桃园三结义"，全部静默。但系，我见到一处在动——
聚贤堂后廊屋脊，原本有一组"独占鳌头"：鳌鱼驮住个状元郎。但今夜，状元郎唔在。鳌鱼仲在，张口衔住嘅系一条空袍。袍子系灰塑嘅，但领口破咗，露出里面空荡荡嘅竹篾骨架，好似被人从里面挣脱。
"嚟啦……"
声音从我头顶落下来。唔系从屋面，而系从脊饰里面。我抬头，见到"赵美容"嗰组灰塑嘅赵美容，半边脸仲系彩绘美人，半边脸石灰剥落，露出麻丝同竹篾，眼眶里面两点绿火。佢嘅手，本来揸住长枪指住飞熊，今夜枪尖垂落，指住我。
飞熊也动咗。熊眼转向我，熊口张开，发出"咔"一声——石灰崩落嘅声。
我退后一步，摸到怀里面九叔畀我嘅桃木楔。但桃木楔对灰塑未必有用，灰塑嘅魂唔系鬼，系"愿"——族愿、祖愿、匠愿。
"陈三。"赵美容嘅嘴唔动，但声音入我耳，"你姓陈。你祖卖祖。屋顶缺一个状元。你上来，顶替佢。"
我望住鳌鱼背上面嘅空袍。空袍嘅袖口，绣住"陈"字。
"我唔系状元。"我咬牙。
"状元唔系考出来嘅，系顶出来嘅。"佢嘅绿火眼眨咗一下，"陈守义嘅后人，血里有卖祖嘅秤。你坐上脊，灰浆会灌入你嘅毛孔，你嘅皮会变成石灰，你嘅魂会变成彩绘。你永远企喺呢度，替陈家挡风挡雨，替陈家挡日军嘅子弹。你嘅罪，一次还清。"
我听到呢句，心动摇咗一瞬。永远企喺屋顶，做一座雕像，罪就清？但系，我望见聚贤堂檐下挂住嘅铁铸"福鼠钓金钱"，月光里面，福鼠嘅眼珠居然系活动嘅，慢慢转向我。成座陈家祠，好似活嘅兽。
突然，后门"吱呀"响。苏秀才拎住一盏风灯走出来，灯影里面佢嘅辫子翘起。
"三仔！唔好应佢！"佢将风灯掷向我脚边，"灰塑认'应'，唔认'迫'。你应咗句'好'，就上脊；但如果你用陈家自己嘅规矩破佢——陈家祠起祠嗰阵，每尊灰塑底下都压住匠人嘅'契纸'，契纸写住'塑像不许离脊，离脊则归匠门'。你揾到契纸，烧咗，灰塑就归匠门管，唔归陈门管，佢哋就拉你唔走！"
我望住苏秀才。佢点解知咁多？
佢苦笑："我姓苏，唔姓陈。我祖上系陈家祠嘅灰塑匠，邵成村嘅师父嘅师父。我留条辫，唔系念清，系念匠门。"
第三章 脊上契纸
我趁赵美容嘅灰手未伸落来，踩住聚贤堂嘅梁柱爬上屋面。瓦脊好斜，我手脚并用，爬到"独占鳌头"嗰组前面。鳌鱼嘅鳞片系灰塑嘅，摸落去冰凉，但鳞隙里面有层絮状物——麻丝。我抠开鳌鱼下颌，果然摸到一卷纸。纸用油布包住，展开，系一张黄裱纸，墨字：
"光绪辛卯年，陈氏书院兴筑。塑匠苏允明，塑鳌头状元一组。契曰：像归陈祠，魂归匠门；像若离脊，任匠收魂。立契为证。"
我手指一捏，纸角已经脆咗。我咬破指尖，拿陈三嘅血，滴喺"魂归匠门"四字上面。血一触纸，纸面"轰"一声燃起青焰——唔系普通火，系灰塑底灰里面糯米浆遇血发酵嘅"反噬火"。
火光中，赵美容嘅半边石灰脸"喀啦"裂开。佢嘅绿火眼望住我，居然露出一丝似笑非笑嘅表情，同柳红衣嘅半脸美人重叠咗一瞬。
"匠门血……苏家后人引嘅血……"佢嘅声变咗个老男人口音，似当年塑像嘅匠人，"好。呢尊状元，我唔收佢。但陈祠欠嘅'替身数'，唔会少。今夜有另一个陈姓人，应咗戏。"
话音未落，陈家祠大门方向传来一声汽车喇叭。日军嘅吉普。车门开，一个穿长衫嘅男人落车，腰间别住日本宪兵队嘅臂章——系陈家嘅人，陈继尧，西关陈氏支房嘅长子，投咗日，做翻译兼"维持会长"。
陈继尧行到聚贤堂前，仰头望脊，嘴里哼住 《帝女花》嘅"香夭"。佢一开口，屋顶所有灰塑嘅头，同时转过去望住佢。
"落花满天蔽月光……"佢唱。
唱到"借一杯酒敬苍茫"，佢嘅脚离地。唔系跳，系被无形嘅手托住。佢嘅长衫下摆变硬，变成石灰色。佢想喊，但嘴张唔出声，因为佢嘅下颚已经变成灰塑嘅彩绘。
一息之间，陈继尧被"按"上鳌鱼背，坐入嗰件空袍里面。空袍合拢，绣"陈"字嘅领口箍住佢嘅颈。佢嘅脸，被一层石灰浆由内向外糊住，糊完，彩绘笔落——眉、眼、红唇、状元帽。
状元郎返位啦。
但呢个状元郎，眼珠系陈继尧嘅，恐慌到凸出。佢嘅嘴型定格在" 《香夭》"嘅最后一个字，永远唱唔完。
赵美容嘅灰手收回。佢望住我，半边美人半边骷髅嘅脸，微微颔首，似柳红衣，似阿欣阿妈，似所有被"还祖"过嘅女魂。
"陈三，你嘅血破咗契，匠门收咗陈继尧。你嘅罪，减一笔。但陈家祠嘅脊，永远缺唔到人。今日顶状元，明日顶关帝，后日顶福禄寿。只要陈家有卖祖嘅，屋顶就有人落来揾位。"
第四章 灰皮
我爬落屋面，脚软到几乎站唔直。苏秀才扶住我，将风灯捡返。
"你睇下你嘅手。"佢讲。
我望住手掌。掌心嘅红痕，变咗灰色。好似一层极薄嘅石灰浆，印喺皮上。我搓，搓唔甩。呢层灰，系赵美容摸过我肩嗰阵留低嘅。
"灰塑嘅灰，沾咗活人，会'记'。"苏秀才叹，"你以后嘅手，会画出灰塑。你嘅罪血，变咗灰。灰嘅命，比纸更薄，但比纸更硬。你嘅魂，以后同陈家祠嘅屋顶绑咗一条线。佢哋顶替人，你会感应到；佢哋落来，你会听到瓦响。"
我握拳。灰痕喺掌纹里面，似一条小路，通向手腕，通向肘，通向肩。我知，呢条路，终有一日会爬到我嘅脸。
"苏伯，匠门嘅契，烧咗之后，你祖上嘅魂呢？"
佢望住聚贤堂嘅檐角："匠人塑像，将自己嘅一缕气，拌入灰浆。契纸烧咗，气归匠门，但像归陈祠。即系讲，赵美容、鳌鱼、关帝、福鼠……佢哋既系陈家祖宗嘅愿，又系苏家匠人嘅气。两股缠住。你点破都破唔清。陈家祠嘅屋顶，永远系一座戏台，日头畀人睇，夜晚自己唱。"
佢将风灯吹熄。我哋坐喺聚贤堂嘅石阶上，望住屋顶。月光下面，新状元嘅彩绘脸，红得发亮。陈继尧嘅眼，慢慢停止挣扎，变成灰塑嘅定型——惊恐、扭曲、永远十八岁嘅状元相。
"继尧公投日之前，"苏秀才讲，"佢阿爸死前同佢讲：'你若借陈氏嘅名做汉奸，陈家祠嘅屋顶会收你。'佢唔信。今夜信啦。"
第五章 尾声：屋脊上的车夫
后来，广州光复。陈家祠重修，专家上来查屋顶，话"独占鳌头"嗰组状元郎嘅脸，彩绘剥落处露出底层麻丝，麻丝上面有现代嘅布纹——似长衫嘅衬里。再查，抗战时期失踪嘅陈继尧，档案写"投敌后下落不明"。
冇人知佢企喺屋顶。
我拉车经过陈家祠，唔敢再仰头望。因为我嘅手掌，灰痕越扩越大。下雨嗰日，灰痕会发潮，变软，好似石灰浆未干。我知，有一日，我若果"应"咗屋顶嘅戏，我都会上去。但唔会做状元，会做车夫——一架灰塑黄包车，车斗里面坐住柳红衣，车把上面缠住陈守义嘅罪绳。
九叔摸过我嘅掌，捻须讲："三仔，你嘅罪，前几篇还咗水、盐、药、声、腔、纸。今篇还咗灰。灰系最细嘅骨。你嘅骨，越还越轻。轻到……风一吹，你就上脊。"
我笑："上脊就上脊。我姓陈，欠佢哋嘅。"
从此，西关流传一个新嘢：陈家祠嘅屋顶，逢月圆之夜，除咗状元、赵美容、关帝、福鼠，仲多咗一架灰塑黄包车。车夫冇面，因为面被石灰糊住，只留一双绿火眼。车斗里面有时空，有时坐花旦，有时坐纸马，有时坐百子柜嘅抽屉。
但车永远唔动。因为车夫嘅手，死死揸住车把，车把上刻住两个字：
"勿应"。
（全文完）
