三十岁，人谓之“而立”。此语出自圣人之口，原意是三十岁的人，当能自立于世。然而，自立二字，说来容易，做来却未必尽然。我认识一个叫阿明的人，今年恰好三十。他生得瘦长，面色青白，眼睛却很有神，常闪烁着一种奇异的光。他每每自诩为"新时代的青年"，然而新时代给予他的，不过是每月五千的薪水，一间租来的斗室，以及永远还不完的房贷利息罢了。
阿明生日那天，我见他独坐于一家小餐馆内，面前摆着一碗阳春面。面汤上浮着几星油花，面条软塌塌地泡在汤里，显是已经搁置多时了。他并不动筷，只是盯着那碗面发呆，眼睛里的光也黯淡了。
“三十岁了”。他忽然说。
我不知如何接话，只得含糊应了一声。
“他们说三十而立，我却不知立在何处。"阿明用筷子搅动着面条，“我立在工桌上么？不过是个小职员；立在家庭上么？孑然一身；立在财富上么？囊中羞涩。"
餐馆的灯光昏黄，照在他脸上，显出几分憔悴。邻座几个二十出头的年轻人正高声谈笑，不时爆发出尖锐的笑声。阿明向那边望了一眼，又低头看自己的面。
“二十岁时，我以为三十岁该是功成名就的年纪。"他继续道，“如今到了，才知所谓'立'，不过是勉强站住，不至于倒下罢了。"
窗外走过一对母子，孩子约莫五六岁，正兴高采烈地讲述着幼儿园的趣事。阿明的目光追随着他们，直到消失在街角。
“父母开始催婚了。"他苦笑，“他们说我这个年纪，该成家了。可是成家需要钱，需要房，需要稳定的未来——这些我都没有。"
我问他可有什么打算。
“打算？"他放下筷子，碗里的面已经成了一团糊，“继续向前走吧。三十岁不过是人生的一个标记，又不是终点。孔子说三十而立，可没说不许三十一岁再立，三十二岁再立。"
他付了面钱，我们走出餐馆。夜色已深，街灯将他的影子拉得很长。他忽然停下脚步，指着地上那长长的黑影说：
“看，这才是我立得最稳的东西。"
我看着他远去的身影，想起曾读过的某本书上写道：人生三十，不过是刚学会了站立的孩子，离真正的行走尚远。站立固然重要，但更重要的是知道为何而立，向何处行。
阿明的背影消失在夜色中，不知他是否找到了站立的意义。
后来再见到阿明，是在一个阴雨绵绵的下午。他撑着一把黑伞，站在公司楼下等我。伞沿滴下的雨水在他的皮鞋上溅起细小的水花，西装裤脚已经湿了一圈。
“我被裁员了。"他说这话时，嘴角竟带着一丝笑意，“公司说这叫‘优化结构'。"
我们走进附近的咖啡馆。阿明从公文包里掏出一叠文件，最上面那张印着鲜红的公司印章。"十年工龄，换来了三个月工资的补偿。"他用手指轻轻敲打着文件，"人事部主管说，我这个年纪再找工作，怕是有些困难。"
咖啡馆里暖气开得很足，玻璃窗上凝结了一层水雾。阿明用手指在雾气上画了一个数字“30"，然后又迅速擦去。
“三十岁失业，就像站在悬崖边上。"他盯着自己方才画数字的位置，“往前一步是深渊，退后一步——却也无路可退。"
服务员端来咖啡，阿明往杯子里加了足足三包糖。他从前喝咖啡从不加糖的。
“我昨天去面试了。"他突然说，“面试官比我年轻，戴着副金丝眼镜，问我为什么三十岁还只是个基层主管。"阿明模仿着对方的语气，“以您的年龄，按理说应该至少是部门经理了——他这么说的。"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼啪声响。阿明从公文包侧袋掏出一瓶药，倒出两粒白色药片吞了下去。“助眠的。"他解释道，“最近总是睡不着。"
咖啡馆的电视正在播放一档求职节目，年轻人们意气风发地展示着自己的才华。阿明抬头看了一眼，突然笑了：“我二十岁时也参加过这种节目，当时评委夸我'前途无量'。"
“现在呢？"我问。
“现在？"他搅动着杯中的咖啡“现在明白了，前途是有的，只是未必光明；量也是有的，只是未必够用。"
最后一次见到阿明，是在医院的走廊里。他比上次见面时更瘦了，病号服松松垮垮地挂在身上，左手插着输液管。
“胃出血。"他轻描淡写地说，“医生说是长期压力过大导致的。"
病房里还住着另外两位病人，都是上了年纪的老人。阿明的床位靠窗，窗台上摆着一盆小小的绿植，在惨白的病房里显得格外扎眼。
“我母亲送来的。"他注意到我的目光，"她说绿色对恢复有好处。"
床头柜上放着一本书，《三十岁后的人生规划》。书很新，但书页边缘已经有些卷曲，显然被翻阅过多次。
“隔壁床的老先生送的。"阿明顺着我的视线解释道，“他退休前是大学老师，总爱给人推荐书。"
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在阿明的被子上投下一道细长的光带。他伸手去触碰那道光线，苍白的指尖在光束中显得几乎透明。
“其实住院这几天，我想通了很多事。"阿明突然说，“三十而立，立的不是功名利禄，而是自己的心。"
窗外传来孩子们的嬉笑声，大概是来探望其他病人的家属。阿明望着窗外，眼神变得柔和起来。
“我出院后打算回老家住一阵。"他说，“父亲年纪大了，家里的果园需要人帮忙。虽然挣得不多，但至少不用每天吃胃药。"
护士进来换药，我们暂停了谈话。等护士离开后，阿明从枕头下摸出一张照片给我看。照片上是一片果园，果树整齐地排列着，远处是连绵的青山。
这是我家的果园。他指着照片说，小时候我总嫌那里太偏僻，一心想去大城市。现在想想，能在那里安身立命，未尝不是一种幸福。"
临走时，阿明叫住我：“下次见面，应该是在果园里了。到时候请你吃最新鲜的水果。"他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“三十岁重新开始，应该还不算太晚。"
我走出医院大门，阳光正好。回头望去，阿明病房的窗户反射着耀眼的光芒，让人看不清里面的情形。但我知道，他此刻一定正望着那片果园的照片，规划着三十岁以后的人生。
而立之年，有人功成名就，有人黯然离场，更多的人则像阿明一样，在迷茫与觉醒间徘徊。但无论如何，三十岁终究只是人生的一个驿站，而非终点。前路或许坎坷，但只要心有所立，便总能找到属于自己的方向。
