他，老李，2路车公交车司机。

她，阿婷，2路车公交车司机。

他和她沐浴在社会主义春风里，一起成长在公交九公司。

放手刹，挂三档，踩油门。他不顾滴滴滴响起的超速警报。

炫酷的手法打方向盘，一个急刹，停在公交站牌。他的眼里没有温柔。

他做的这一切都是为了能早点见到正在开反方向车的阿婷。

他焦急的看着与他擦肩而过的一辆辆2路车。

“不是她，都不是她！”他轻拍方向盘，懊恼的想。

红灯。

“下个路口会不会看见她？”他一边想一边踩下绝望的刹车。

“滴滴滴！”远处传来一阵熟悉的喇叭声。他缓慢的抬起头。

“是她！”他的心在呐喊，在狂笑，但他不能表露出来。因为他是一名先进工作者。

他只能露出蒙娜丽莎的微笑，注视着前方。

绿灯。

他感觉自己的心脏快要跳出心房。

这一次，他轻松手刹，轻挂一档，轻踩油门，他将所有的温柔表露在此，他希望这一瞬间能无线延长。

靠近了，近了，了......

与阿婷的2路车交汇的一瞬间，他没有望向她。

因为她已经成了别人的未婚妻。那个他是隔壁线路的3路车司机阿壮。

他难过，他不甘，他不认为有人比他更了解阿婷。可是他就是开不了口。

因为老李至今买不起合肥2.2万一平米的房。

他也曾想能在相遇的路口和她热情的打招呼，让一车的乘客当他们的见证。但这都成了幻影。

“能这样每天遇上几面也挺好”老李想到。

在这个路口。一车的乘客都能感觉出公车开的顺滑平稳。都能透过后视镜看到老李的笑颜。

这一车的乘客都在替那个谁感受着老李的温柔。

“到底阿壮为什么会喜欢阿婷？我到底哪里比不上她？”老李收起了笑容，他心里又涌现出这个困扰了他日日夜夜的问题。他只能通过每天和阿婷相遇的这短短的几秒钟来质疑，来确认自己心所爱的方向。

但老李不知道，现在在他车的后座上，坐着阿坤，一个每天早上不顾迟到风险也要等着坐他开的公交的人。

驶过这个路口，阳光有点刺眼。老李带上墨镜，踩下油门，没有笑，没有泪，没有回头。

（记录每次的脑洞，故事纯属虚构）