《当我谈跑步时,我谈些怎么》
终于看完了这本书,
致敬村上春树,致敬这位热爱跑步的作家,致敬他热爱生活的态度,致敬他永不服输的精神。
用他自己的话来说,“即使上了年纪,我还是会坚持不懈地跑步,哪怕随着年龄的增长,导致成绩大幅下滑,我也会朝着跑完全程马拉松的这个目标,如同从前一样继续努力。”
或许这也是许多跑步者与生俱来的性格,不管别人说什么,只要系紧跑鞋,踏上跑道,眼里就只剩下目标,耳旁回响着的,永远是自己的呼吸和心跳。
对于同样热爱的长跑的我,一口气还真读不完这本书。
跑步不是一件轻松的事情,村上春树为了参加马拉松,坚持每天长跑训练更是难上加难,每次读到跑步的章节,我总是情不自禁的把自己带入其中,仿佛和村上君一起奔跑在漫长的赛道上,各中的艰辛,痛苦,似乎都能感同深受。
千叶县的马拉松比赛中,跑到三十公里的时候,村上春树的脚开始抽筋,颤抖不止,最后的五公里只能步履蹒跚的走完,村上春树几度略过放弃的念头,想着坐上收容车,提前结束比赛。但他并没这么做,看其他人一个一个的追上来,他就这么苦着脸,拖着腿,一步一步的向终点走去。
你也许理解不了,对于一位长跑者来说,一旦开始,最痛苦的事情不是坚持,而是中途放弃,终点对于普通人来说,或许只是一个地点,但在马拉松选手眼里,那就是他们的目标,是骄傲,是一次又一次克服困难,战胜自我的证明,他们可以接受十分糟糕的成绩,但他们绝不会轻易放弃。
盛夏的雅典如同一个巨大火炉,从雅典跑到马拉松,四十公里的路程,这是一件在雅典人看来只有傻子才会去做的事情。危险的交通路况,难以想象的酷暑,还伴随着极度干渴和疲劳,独自一人奔跑在马路上,历时三小时五十一分,村上春树硬是坚持着做到了。
就是有了这样残酷的训练体验,在同年的火奴鲁鲁马拉松比赛中,村上春树终以不错的成绩顺利跑完了全程。他自己打趣的说道:“夏威夷尽管热,但跟雅典比起来也略显可爱”。
即使在没有比赛的日子里,村上春树的跑步练习也不曾间断过两天以上,他说这是积累跑步量的基本规则。肌肉很相记忆力良好的动物,只要分阶段的增加负荷量,他就能自然的适应和承受逐渐增加的运动强度。如同你反复的对你的肌肉说:“你一定要完成今天的训练任务。”它就会“明白”,力气逐渐大起来。当然,这需要一个过程,但如果你过度的奴役肌肉,它就会发生故障,这样急功近利带来的伤害是没有必要的。所以只要循序渐进,它就会毫无怨言,只会偶尔苦着脸,顽强而顺从地不断提升韧度。但如果一连几天都不给它负荷,肌肉便会自作主张的认为:“哦,不需要那么努力了。”然后自行将极限程度降低。
在村上春树的笔下,肌肉就像一只懒惰而没有自制力的动物,它也愿意过着舒服的日子,不继续给它负荷,它便心安理得地将记忆消去,到那时想再说服它,恐怕就要就要从头开始了。每个人都有惰性,然而跑步就是一个自我管理,自我驱动,自我说服的过程,有经验的跑者,无不在和内心惰性的博弈中每每胜出。
这和写作是一个道理,除了才华以外,写作的其他能力,也可以通过训练在后天获得,只要每天抽出固定的时间,集中注意力,就像在跑步时强化肌肉训练一样。每天不间断的写,用行为将这样的信息持续不断地传递给身体的各个系统,让它牢牢记住,然后再悄悄的提高难度,提高对自己文章的要求,一段时间过后,你会有所察觉,自己较之以前必会有所进步的。
【哪怕没有东西可以写,我没填也会在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力】
-------优秀的侦探小说家|雷蒙德.钱德勒
许多人认为,写作是一件宁静而理性的书斋劳动,似乎有了端起一杯咖啡的力量,就能写作。
村上春树建议你试一试,或许你就会明白,写作并非想象中那样安逸。那些天生才华横溢的作家除外,不得不承认,这个世界上总有些人,他们哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由在的写出点东西来,其写作之灵感如同喷涌而出的泉水,令人钦佩,令人赞叹。遗憾的是,我们当中的大多数都不是这样的人。几乎每一位小说家,无不在写作的路上,披着名叫“故事”的全副武装,全身心的进行思考,有的人甚至用尽毕生的心血去完成著作。
在创作的过程中,村上春树也对写作之辛苦深有体会,他这样说道:“任凭我如何在周曹苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地开凿磐石,钻出深深地孔穴,就无法抵达创作的水源。想要写小说,非得奴役肉体,消耗时间和劳力不可。”
由此可知,和跑步一样,写作也无疑是一件空乏其身,磨砺其精神的事情。在这个世界上,总有那么一群不安分的人,终其一生,都在以自己的方式和这个世界较量。他们寻找挑战,并愿意为此承受磨难,肉体上的痛苦必不可少,在精神上,也要坚强到随时面对那些令人沮丧的局面的出现。村上春树认为,正是因为痛苦,也正是因为刻意经历这样的痛苦,我们才能从这个过程中找到自己活着的感觉,生存的质量并非来自于成绩,数字和名次,而是包含在整个行动中所流动的东西。
此刻,我相信,村上君的征途还在继续,继续完成他的小说,继续坚持他的跑步训练,继续参加下一场马拉松比赛。
最后,他告诉我们,如果有可能,他希望在自己的墓志铭上这么写:
村上春树
作家(兼跑者)
1949-20xx
他至少跑到了最后。