天规如铁锁心魂，一念相思堕凡尘。
纵使魂飞神散日，樱花树下见故人。
第一章·孤影
“神心无尘，偏生一念动凡尘。”
九重天外，云海翻涌如练。
神女知微立于玉台之巅，掌中托一盏琉璃灯，灯芯燃着初春第一滴晨露。她指尖轻颤，露珠化作细雨，洒向人间山野。
草木抽芽，溪流复苏，万物在她无声的恩泽中悄然苏醒。
可她的心，却如这玉台般寂静无声。
她非天生无情。自幼被选为“春神”，便被告知：神，不可动情；情，乃乱序之源。她见过太多因爱而堕的神祇——有的被贬为凡人，魂魄残缺；有的被斩七情，永世镇于寒渊。唯有她，始终恪守天规，如一尊不语的玉像。
可无人知晓，她每夜巡游人间时，总会多停一瞬。
她看凡人执手踏青，看老者相依看雪，看孩童在樱树下追逐嬉笑……她不懂那种笑，却莫名心颤。她常想：若我也能为谁心动一次，哪怕只一瞬，是否也算真正活过？
那年，魔界内乱，三魔将勾结“天刑司”，设“断渊阵”，欲夺苍溟之位。苍溟重伤，魔核碎裂，坠入凡间，落于一处荒谷。
谷中本无樱，因魔气侵蚀，竟在寒冬诡异地开出一树白花——花无香，瓣如雪，落地即化血痕。
知微奉命巡查“春气失衡”之地。她本可遥遥一瞥便归，却鬼使神差地降下云头。
她循着一丝微弱的魔息前行，终在樱树下，看见那个黑衣男子。
他倒在血泊中，黑袍破损，面容苍白如死。可即便昏迷，眉宇间仍凝着一股不肯低头的戾气。她蹲下身，欲以神力探其生死，指尖刚触到他腕脉——
“魂如寒渊寂，心似烬余光。”
她在他残破的经脉中，感受到一种熟悉的“空”。
不是魔气，不是杀意，而是一种……被世界遗弃的孤寂。
像极了她站在观尘台上，俯瞰人间烟火时，心底那一声无人听见的叹息。
她怔住了。
原来，他和她一样，都是被规则囚禁的囚徒。
她以神力为引，将自身灵露渡入他体内。三日三夜，她未曾合眼。
第四日清晨，他睁开眼，第一句话竟是：
“你不怕我吃了你？”
她摇头：“你不会。”
“为何？”
“因为你的眼神……和我一样。”
他沉默良久，终于低笑一声：
“原来神，也会疼。”
“一眼万年，相逢已是劫。”
——他们不知，这一眼，便是命定的劫数。
第二章·人间
“生平第一次，寒夜有了温度。”
春深，山野。
他们隐居于一处无人知晓的山谷。屋前有溪，屋后有樱，屋檐下悬着一串风铃，是知微用碎玉与藤蔓编的。风过时，铃声清越，像在替他们说那些说不出口的话。
他们开始真正地“活着”。
他教她吃人间烟火——不是神界清冷的玉露琼浆，而是街边小摊的辣汤、烤得焦脆的糖芋苗、混着葱花的豆腐脑。她第一次被辣出泪，他笑着递上水，指尖不经意擦过她的唇角。两人同时怔住，风铃轻响，仿佛替他们心跳。
她也教他感受细微——教他听雨打芭蕉的节奏，教他辨晨露在叶脉上的重量，教他看一对老夫妇如何几十年如一日地互相夹菜。
“你瞧，”她指着院角一对啄食的麻雀，“它们不会说‘我爱你’，可它们从不分开。”
苍溟沉默良久，低声道：“我从前以为，弱肉强食才是天道。可你让我看见……原来，温柔也能活下去。”
夜深，他们坐在屋顶看星。
“你小时候，有过家吗？”她问。
他望向远方，声音很轻：“有过。母亲是魔族医者，只因救了一个受伤的神族逃兵，被族中长老以‘通敌’之罪……活埋。我躲在地穴里，听着她喊我的名字，一声声，直到消失。”
知微心口一紧。
“从那以后，我就告诉自己：不信任，不依赖，不爱人——因为爱，只会带来死别。”
她轻轻握住他的手。
他没有挣开。
“一眼万年，相逢已是劫。”
——他们不知，这一眼，便是命定的劫数。
