天气已经入秋，夜晚的小城，因为疫情格外宁静，家所在的小胡同就更安静了。没有了夜醉归来的年轻人摇晃的脚步声，没有了电车因转弯而刹车的减速声，也没有了下班晚停车的锁门声。只有蛐蛐儿的叫声从窗外传来，伴随着习习凉风，甚是惬意。老爸老妈早睡早起的照顾着家，老爸依然会去上班，老妈早早地起来做着家务，六点多饭菜香就满屋子都是。我还是会睡懒觉，听着胡同里大妈们来回溜达的声音，邻居们彼此问好的早安在胡同里的早上显得很亲切。你买了什么菜，去哪里散了步，最近身体怎么样，家里小孩子是不是还听话。。。
时间恍惚，我特别想念家里的老房子。老邻居们都相处的不错，孩子们打成一片。酷暑的炎热耗尽了孩子们一天的体力，傍晚，放在院子中澡盆里的水已被晒得很热，父母给孩子就用这水洗了澡，裹好小浴巾，穿了睡衣，抱了席子和毛巾被，上了房顶。夏日的夜空显得格外明亮、辽阔。这个时候的热气也渐渐沉下去。妈妈泡好的薄荷茶是最喜欢喝的，但总觉得舅舅家的清凉合剂更带劲些。房顶上会有很多孩子，哪里来的？邻居家的嘛！房顶上来回跑着，不亦乐乎。男主人们在院子灯下点着蚊香打着扑克，女主人偶尔也会打一两盘。狗儿喘着热气，乖乖的在一旁卧着，猫儿却忙着抓老鼠。
我最喜欢的是快要入睡的时候，躺在房顶的席子上，盖着毛巾被，一旁燃着蚊香。母亲帮我摇着蒲扇，轻轻的，凉凉的。我们看着天空，母亲小声的给说着那颗星是什么，这颗星是什么，银河在哪里，北斗星怎么认，偶尔见一两颗流星划过，也会有故事伴随着。在我脑海里，这是很久很久以前的事了，可是却那么清晰。我甚至都还记得楼梯转角处那口破铁锅里野蛮生长的仙人掌也记得热闹的蛐蛐儿叫，甚至，连风里夹杂的植物香气；甚至母亲年轻的容颜和父亲轻微的鼾声。从那时起，好像再也没有人陪我看过流星雨了。
时间，真的好久了。好在，也还都在。
