郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
楼道里的声控灯又坏了，他摸黑掏钥匙时，脚边忽然蹭过一团暖软。低头看，是三楼张奶奶养的三花，琥珀色的眼睛在暗处亮着，像落了两颗星子。它不叫，只绕着他的裤腿转了半圈，便跳上窗台，尾巴圈成个松松的环，看他哆哆嗦嗦把钥匙插进锁孔。
独居的第三年，他倒是和这只猫熟络起来。起初它只敢在他开门时闪出来，叼走门口的猫粮就跑，后来渐渐胆肥了，会蹲在阳台的花架上，看他在厨房里叮叮当当做晚饭。有次他加班到凌晨，推开门见它蜷在他的棉拖鞋上，呼吸均匀，爪尖还沾着片干枯的月季花瓣。那一刻，他忽然觉得，这扇总是锁着的门里，终于有了点活气。
人住久了会生惰性，猫却永远保持着警觉。它从不贪恋他的沙发，即使睡得再沉，门外有脚步声也会立刻支起耳朵。有回他的朋友来借宿，它从衣柜顶上盯着他们说话，等客人一走，立刻跳下来在茶几腿上磨爪子，像是在重新标记领地。朋友笑说这猫太独，他却想起它初来乍到时，右耳缺了块小口，许是从前挨过欺负，才把距离感刻进了骨头里。
楼下的流浪橘猫更像位哲学家。每天清晨蹲在垃圾桶旁，见人就摇尾巴，却从不让摸。有次他把刚买的小鱼干放在砖头上，它叼起来没立刻吃，反而跑到冬青丛里扒了个坑，把鱼干埋进去，然后才回来蹭他的裤脚。原来它记得他上周喂过它火腿肠，却也懂得不该总仰仗谁的好意。小区保安说这猫通人性，冬天会卧在快递柜上晒太阳，看见穿制服的就让开，遇见小孩却会主动把尾巴盘起来。
去年冬天他生过一场病，蜷在沙发上昏昏沉沉时，三花竟跳上茶几，用爪子把温度计扒到他手边。它不叫，就蹲在旁边舔爪子，直到他烧退了些，才跳下去打翻了猫砂盆——大概是在抱怨他忘了添猫粮。人在脆弱时总盼着被惦记，可猫的关心从不过火，它不会彻夜守着他，却会在他稍微好转时，用最直白的方式提醒他：该好好过日子了。
有次他深夜写稿，忽然想喝酒，翻遍柜子只找到半瓶梅子酒。刚倒在杯子里，三花就跳上餐桌，鼻尖凑过来嗅了嗅，被酒气呛得打了个喷嚏。他笑着推它下去，它却在桌角蹲定，看他一口口抿着酒，尾巴有一下没一下地扫着桌面。月光从窗帘缝里漏进来，刚好落在它耳朵上，那一刻他忽然懂了，所谓陪伴，未必是嘘寒问暖，有时只是沉默地共享一段时光。
前几日他整理旧物，翻出大学时的日记本，某页写着：“最怕下班回家，钥匙插进锁孔时，听不到任何动静。”现在却觉得，这种安静其实是种馈赠。就像三花，从不在他伏案工作时来捣乱，却总会在他起身倒水时，忽然从书架顶上跳下来，用尾巴勾住他的手腕。它懂得什么时候该靠近，什么时候该退场，比许多号称懂分寸的人更通透。
楼下的紫藤花开了，三花总爱在花架下打盹。有回他看见穿西装的男人蹲下来给它拍照，也见过捡废品的老奶奶分它半块馒头，它都受着，蹭蹭对方的裤腿，然后继续蜷回花瓣堆里。人有时倒不如猫，总在计较谁比谁体面，谁该对谁低头，却忘了众生平等，不过是同在这人间讨生活。
昨夜他又加班到很晚，打开门见三花卧在门垫上，旁边放着片完整的玉兰花瓣。大概是从楼下花园叼来的。他把花瓣夹进笔记本，给它添了把新猫粮。它没立刻吃，却跳上窗台，望着楼下车水马龙。城市的霓虹映在它眼里，明明灭灭，像盛着一整个宇宙的孤独与自由。
他忽然明白，所谓猫的哲学，不过是把日子过得简单些：该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，受了恩就回报，受了委屈就躲开。不纠结于过去的恩怨，不贪求不属于自己的温暖，像猫一样，把每个当下都过得有滋有味，便已是顶好的生活了。
