文/董丽惠 图/隋牟
在这个物质主义和速度至上的时代，『架上艺术』的死亡已经被无数次无情宣判，中国传统水墨画作为曾经茁壮的一支也面临着日薄西山的窘迫。观念艺术、实验水墨的出现及其在国际上的某种成功，使得传统意义上的水墨艺术更加乏人问津。当下的艺评家对于当代艺术的关注，也常常有意无意间倾向于装置、行为、新媒体等新的艺术形式。然而，当我们津津乐道于某些『新艺术』之时，或许，转身一瞥，身后的世界会是另一番景象：遥远、宁静却激动人心，这正是我在隋牟的画中不经意触到的。
隋牟的仕女不妖冶不风骚，却另有一番诱人的风韵。那是一个遥远的世界，缓慢而宁静，听得到悠扬的笛声和小溪流的低吟。米兰·昆德拉对我们时代引以为荣的速度深恶痛绝，在他看来，速度是技术革命献给人类的一种『迷醉』方式，就像一服麻醉剂，从此，人类对速度的狂热追求被不由自主地异化。方便快捷成为我们衡量一件事和一个物品的重要标准，『快』等于『好』，时间等于一切。然而，去看看画家笔下那掩面执扇的仕女吧，憨态可掬的笑意，漾在唇边的绯红脸颊，轻轻松松的闲适，在青石旁、芭蕉下、小溪边舒服地依着靠着，抑或几个小姐妹在窃窃私语着。宁静中的嬉戏欢笑惹得我们心驰神往，心尖痒痒的感觉，一点点羡慕，一点点憧憬，一点点灵魂的安宁。在我看来，艺术是可以居住的。那意境的悠长绵远，使我们魂不守舍地脱离了尘世的芜杂喧闹，让心灵驻进那个已经遥远的世界，在世界的另一边，懂得的人会心一笑，我们返身于赖以栖居的大地。
缓慢是一种生活方式，有点像冥想，使人闲适却并非无所事事。闲适是种自足的状态，它无欲无求，生活坦然而乐观；无所事事的人往往心情抑郁，感到无聊，生活悲观而伤感。我想，在隋牟的画里，我看到的是前者，那是一种达观的生活方式，爽朗而细腻，不由得让人想到了『天生我才必有用』的豁达，又牵引着我感受到『独坐敬亭山』的悠然自得，且这悠然又充满了哲思。
古拙，实在是画家很难的精神。在古拙中玩味某种幽默感，是我从隋牟的画中感受到的。细眼斜眉的仕女，不妖不媚，不蔓不枝，自有一番怡然自得的古意。这里，画家独特的笔法有意运巧于拙，枯笔落墨处，寥寥几笔间，一种满怀历史的沧桑感跃然纸上，然而这沧桑并不苍老，仕女是年轻的，她们的一笑一颦都充满欢乐，二十一世纪创造出的这些仕女俨然在另一个不食烟火的人间里。所谓『大智若愚，大巧若拙，大音希声，大象无形』，与时下流行的若非大雅即为大俗的艺术不同，隋牟的画恍然超脱于世间的雅俗。画家笔下流淌的，是宁静的生活感官，不浮躁，不急功近利。
书画有机结合也是隋牟仕女画的一大特色。以书入画，不仅在运笔落墨及布局留白上，甚至于在追求的意境上，书法与绘画都是统一的整体。画家不急不慢，娓娓道来，讲述的不是一个故事不是一件事，这些画似乎与空间脱离了干系，如果非要一个比喻，我想起了画中频频出现的诗句，也许，用一个颇有些俗套的说法，这书画的意境自成一首悦耳的诗，而画面的题诗，是和声，是伴奏，是诗歌的旋律。我想对于一个画家来说，找到属于自己的绘画语言是至关重要的，这在某种程度上是判断画家是否成熟的标志。很高兴在隋牟这里，我看到了一个整一的风格，不仅整一，且完善，且自足，这是源自画家对于生活独一无二的体察，是发自画家心灵深处的诗。
独立的感官体验来自独立的人格，不媚俗，不附势，不汲汲营营，这实在是我们的时代最为匮乏的精神。古人说：『宁古勿时，宁朴勿巧，宁俭勿俗。』也许，某一天，当我们拖着疲惫的身躯，转身凝神时会发现，洗尽铅华后，最美最真纯的，依旧是这份伴我们而生，却最易被我们所丢弃的古拙。
