依然微湿的头发，用了好几年的吹风头好像要罢工了，头发吹了好久仍然湿漉漉的，就像此刻窗外的天气，安静地滴答着它的绵长和固执。
今天从医院回家了，九点半到的姥姥家，十点半跟着爸妈回到家，喝粥、归置行李、洗漱、拆了托学妹代购的化妆品，摊在床上捧着电脑码字的现在，已近一点。不熬夜的誓言总是啪啪打脸，所以生活啊，还有什么是万无一失的信誓旦旦。
从五月四号凌晨动身去医院到今天，不过八天的时间。晚上三舅问我：文静，在医院照顾你姥娘这一阵有什么感受？
“这几天感觉就像过了一年”
医院是省肿瘤医院，来这儿的全是得了肿瘤癌症的人，走在街上一眼看过去将近一半是因为化疗光秃的脑袋和戴着口罩面无血色的病人，以及照顾病人的面露愁容的家人。医院环境很好，枝繁叶茂、花团紧簇，生机盎然的样子给人一种远离闹市的疗养院的错觉，刚进医院的瞬间，隔着车窗玻璃打量着眼前的这片绿地，脑袋里冒出的是《起风了》中节子待过的那家疗养院。可是这是一家肿瘤医院，癌的阴影无处不在，待久了真的会…抑郁。
那天在朋友圈看到一句话：医院是检验最真实人性的地方。不能更赞同了，在瞬间生死面前，在看不到希望的病痛折磨与长期的寸步不离的陪护面前，人最真实的一面都会显露无遗。关于父母儿女，关于兄弟姐妹，关于夫妻对象，关于亲戚朋友。有固若磐石的，也有不堪一击的；有在病床前悉心照顾无微不至的，也有在病房当着外人的面破口大骂不顾及彼此颜面的。生活的千百种模样，酸甜苦辣，个中体味。
当面前躺着活生生的一个人被束缚在引流瓶脉搏器导尿管氧气瓶一大堆仪器编织的令人望而生畏的网中时，你脑袋里出现的会是什么？生也有涯，人真的太脆弱和渺小。那一刻所有的贪念都会无影无踪，最渴望的东西精简到只有一个：健康地活着。别的都是过眼云烟。
最近的朋友圈被各地美食美景的照片刷屏，小伙伴们已经开始各种浪了。曾经我也对这个长长的假期充满了憧憬，规划着plan ABC，预想着天南地北一定好好好玩一圈，唯独没想到会是在医院待到窒息的开场白。这几天在病床前撑着睡意朦胧的眼皮望着一滴滴落下的点滴，想起以前和小伙伴包宿各种嗨的日子，想起秉烛夜读涂鸦写随笔的日子，想起在家里羊在吃草我在一旁看书的日子，恍恍惚惚，分不清哪种模式才是属于我的最真实的日子，而回忆的那一刻就像从所有的模式下抽离，过往的所有人和事恍若隔世。有蚊子飞来，一巴掌拍在腿上，疼，此刻不是游离，也活在现实。最近总是梦到各种现在早已没有联系的一些人，逼真而有理有据，醒来只有怅然。当外界隔离时，梦境好像是维系与他们联系的唯一途径。
头发干了，也好困了。絮叨了这么多也不知道要说什么。大概每种模式下的我都是真实的我，好好生活吧，未来的某一天，拥有足够能力顾全我爱的人体面生活，无论健康或疾病。
那个地方再也不想见了，安全感为负的滋味儿就到此为止吧。
最后，一首最近很喜欢的诗。是看着姥娘输液无聊时看到的，那会眼前一亮：
我和这个世界不熟。
这并非是我安静的原因。
我依旧有很多问题，
问南方，问故里，问希望，问距离。
我和这个世界不熟。
这并非是我绝望的原因。
我依旧有很多热情，
给分开，给死亡，给昨天，给安寂。
我和这个世界不熟。
这并非是我虚假的原因。
我依旧有很多真诚，
离不开，放不下，活下去，爱得起。
我和这个世界不熟。
这并非是我孤寂的原因。
我依旧有很多诉求，
需慰藉，待分享，惹心烦，告诉你。
我和这个世界不熟。
这并非是我冷漠的原因。
我依旧有很多动情，
为时间，为白云，为天黑，为天命。
我和这个世界不熟。
这并非是我逃避的原因。
我依旧有很多憧憬，
对梦想，对记忆，对失败，对希冀。
我和这个世界不熟。
这并非是我卑微的原因。
我依旧有很多勇敢，
不信输，不信神，不信天，不信地。
我和这个世界不熟。
这并非是我失落的原因。
我依旧有很多高昂，
有存在，有价值，有独特，有意义。
我和这个世界不熟。
这并非是我迷茫的原因。
我依旧有很多方向，
往前走，回头望，会跳跃，会停息。
我和这个世界不熟。
这并非是我撕裂的原因。
我依旧有很多完整，
至少我要成全我自己。
写得真好。
