早上起床来，老爸不在家。

老妈买菜回来，我问老爸去哪了。

“又去了。”三个字，我是明白老爸干嘛去了。

就是闲不住的人，去做小工，村里一乡亲建楼房，两百多平方，八层。

前两天下班回家，看到老爸的白背心变成黑背心，短裤上还粘着不少泥土，我气不打上来冲着他喊道：“你是要钱不要命啊！”

“我没事。”

“你要有事就太晚了！”

他讪讪说道：“跟你堂哥去的，干轻的，重活其他人干。”

“我还不清楚他（我堂哥）！你吃饱了撑着跑去受他的气，你累倒有工伤费啊！”我收不住嘴，对着他就一顿数落。“做你这个年龄该做的事，吃饭、睡觉、晃悠，别给我们添麻烦！你们身体健康胜过我们姐弟赚大钱。”

“那个水泥老板催尾款，我就想着帮忙凑点。”

“凑凑凑，什么都需要你凑一腿，你是嫌这辈子不够苦不够累啊！”

吼完自己走开了，心里酸酸的，自己做的不够好，没能让操劳了大半辈子的父母轻松享清福。

老爸老实木讷，作为家里幺儿从没享过幺儿待遇，退伍回来一直赡养家里老人也没得到小有资产的老父亲的青睐，更没有在最艰难最穷困的时候得到过半点资助。赡养是一种无言的责任与本能，不计较，不奢求。抚育亦是无声，默默扛起，就算争争吵吵依然上工，很长一段时间，酒是他最好的伙伴与慰藉。

跟他怄气，很长的时间，我埋怨他不够担当，总要酒后对家里人撒气，他对外面所有人憨实，独独与母亲不对盘，怎么做都是错，怎么看都不入眼。五个孩子的吃、穿、教育，压得他喘不过气，我知道他很不容易，很努力很勤奋地去付出了，就是气他不该如此对待他的糟糠之妻，我叛逆地与他对着干。

大学时候我跟老爸的关系不至于太紧张。坐在开往广州的大巴上，小舅说，他很不容易，你不该不谅解他。我默然，可我就是开不了口，每次打电话回家，电话这头要是接听的是他，他说：“老二啊，等下，我叫你妈听。”从一声“哦”到忍不住问他：“你怎样？”“最近累不累？”“不要太辛苦。”400多公里的距离，我很想告诉他，其实我不曾怨恨他，就像小时候一样，我还是很依赖他，很想告诉他，他始终是我心底里最最重要的人，因为他，我这辈子我很幸运，很想告诉他，我内心的满足、感动与感恩。

大三暑假即将开始，学校安排了实习，我打电话兴奋地跟老妈说我要去电视台实习，老妈说好，忙完了再回家。当天晚上九点多，小舅打来电话问考完试了没，完了让我立刻收拾第二天回家，实习的事他给安排。我茫然，小舅说，你爸住院几天了。瞬间，泪如雨下，哽咽得不能自以。

老爸是在去做工的路上骑电动车摔倒的，伤了头，脑震荡伴着脑梗塞，看着病床上插着氧气管，无力动弹的父亲，这一刻什么都不计较了，什么都不重要了，只要他快快康复，就算他再发脾气再骂人我都不跟他一般见识了，至少他是健康的，有气力的，我该庆幸的不是吗？前后三次住院，最后一次已是隔年。那天我在图书馆，天气很糟糕，倾盆大雨，我心情莫明地不安，打电话回家，跟母亲弯弯绕绕说了很久，她才说漏了嘴，老爸第三次住院！我不再坚决地要留在外面工作。我要回家，我的父母已经年老，我要尽自己的责任，刻不容缓！

最终抉择的工作并非那么如意，回家跟父母抱怨，他们说大不了辞职去当老师好了，当初好好的学校非要拒签，非要一意孤行，现在活该！是啊，活该，总想走一条不是自己能预料的道路，总想走一条有挑战的道路。到头来，事实证明没多少文化知识的父母，他们的话还是有几分道理，该认真听取的。

终于建了房子，一家人再不用挤在几十平米的老房子了。父母欣喜之余多的是担忧，老房子改建没有留底凭证，谁知哪天被政府一句话拆了，还有欠了十来万的款项，又成了压在他们心头的大石。市区楼王一幢一两百万，区区十来万，真真是乡下人难以忘怀的，心里上的负重感难以消除，总想着生活要如何节省，如何在最短的时间内还清欠款。没办法让他们真正理解信用卡是用来预支消费的，没办法让他们明了贷款买房买车的行为，他们只知道自己手里一分钱办一分事，十分钱办十分事，不敢觊觎，不敢逾越，所有事情都是懵懵懂懂的，任宰任割，没经验的乡下人，建房子被各种坑各种虐，不忍言说。

老爸坐不住，坐出了肚子，没有土地菜地可劳作，将近六十岁的人了，还想着去打工帮忙还清债务。“你不是十六，你是六十啊！”我们姐弟几个总要反复提醒他年龄，提醒他不服老——不行。该放的，放手，该享福，就享受。生活、债务、未来，都交给年轻人，不要担忧他们能不能，也不要忧虑他们苦不苦，最苦的，父母都承担了，最好的，都留给了子女们。岁月在他们脸上刻画深深的皱纹，鬓角斑白，皮肤松弛，老年斑丛生，我们姐弟五个长大了，他们历尽沧桑，犹一心为家，为儿女。

陈洁仪的《天冷就回来》和韦嘉的《父亲》，这两首歌在小学时候就深深印刻我心里，伴着我成长，母亲、父亲这两个人生角色，是我一生最幸运的相遇。一生情，一世情，快乐你们的快乐，忧愁你们的忧愁，岁月匆匆，人生易老，感谢有你，有她，我会坚强地、勇敢地走自己的人生道路，未来，由子女牵引你们前行，为你们遮风挡雨，风雨兼程。

附上

韦嘉《父亲》歌词：

有时候我很想低调

闭上眼竟躲在人群后

可是总有你的手

轻轻在身后

对我说忘了忧

背井离乡 风雨兼程

历尽坎坷有梦向谁说

梦中牵着你的手

顶住在心头

我就会 不低头

父亲的爱 永在我身后

永远不会离开我

披星带月的路上

我仰望着故乡

有一天会回到你身边

像那花开的芬芳

萦绕在我心间

陪着我从昨天到明天

陪着我从昨天到明天

-