无趣的趣事

——之儿时的衣装

张范津

凡是过往，皆为序章。岁月陪我们走过春夏秋冬，时光伴我们度过花开花落，无论何种经历，过往即风景，即便所遇之事让人痛苦忧愁，感觉苦涩乏味，都是为自己储存的一缕阳光，是人生风景的一角，无趣也会变成有趣。车尔尼雪夫斯基有言“任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”因为这些记忆本身就是切切实实的生活。

                          ——题记

说起儿时的衣装我觉得最突出的特点就是两个，一个是不合身，一个是破旧。不合身的是新衣服，一般是肥大，而破旧的当然就不言而喻了。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”这个“三年”理论是对一件衣服穿着周期的最经典说法。在这个周期里“缝缝补补”是维系“三年”理论的关键所在。正因为“缝缝补补”，才实现了不管大人孩子、男女老少都有衣穿的最基本目标，尽管所穿衣服可能补丁摞补丁，而且不美观，不然赤身裸体都未可知。

凡事预则立，不预则废。所以按照“三年”理论，一件衣服就必须“预”到三五年以后，尤其是小孩子的。记忆中我最奢侈、最“受益”的一件的衣服，就是在“三年”理论指导下购买的那件蓝条绒褂子。

那是上小学前后爸爸从北京给我买回来，预备过年穿的新衣服。要知道上世纪六十年代末七十年代初，穿条绒布面的衣服是很奢侈也是不多见的。但让我感到宝贵的则不是条绒布面，而是衣服最上面钉的两个平绒芯儿、黄铜皮镶边的扣子，我高兴的称它“绒扣扣儿的袄”，还有两个直接缝在外面的明兜，过年时可以装很多糖果瓜子。按照“三年”理论，这件褂子要肩负起多年的服役任务，所以肯定得又肥又大，其肥大程度，简直都有点夸张了，穿在身上不亚于一个大袍子。小孩子家我是不管这些的，有了新衣服我就高兴。而妈妈更高兴，她说条绒布结实，这个布衫子（方言褂子）准能穿几年。妈妈把袖子、及下摆都挽起来纤好，再穿上就合体多了。这一穿足足四五年，过一段时间妈妈就放开一翘儿（有音无字），而放开一翘儿就留下一道印痕，整个衣服的下部就像树的年轮一样，一圈一圈的向下延展。到最后布面上的一层灯芯绒都磨掉了，前包、袖子磨破了，后来实在没法补、没的补了，妈妈就把两边的两个外兜拆下来当了补丁。

褂子遍体鳞伤，裤子更不可能独善其身。记得有些文学作品描写，因为买不起、做不起裤子，有的人家到春夏季节，把棉裤里的棉絮拆出来，用棉裤改夹裤、单裤。我没有这样的经历，也没见过这样的人家。不过那时我们的裤子，不分冬装夏装却是不争的现实，做一条肥一些的裤子，冬天套棉裤当裤罩，夏天就当单裤穿，因此有“穷三挡”之称。如此充分甚至过度的物尽其用，坏损的几率自然就更大了。再加之当年受纺织技术的限制，纯棉纺出的线子没劲儿，织出的布岂能结实？穿不了几水就起毛、破洞，因此打补丁也就自在情理之中了。

妈妈的针线活在我们全家乃至全村绝对都是上乘的，这技术不但体现在做衣服，还体现在补衣服上。裁剪的补丁宜方则方，宜园则园，不管是手工缝还是缝纫机扎，保证恰到好处。上大学时我就带着妈妈补的补丁裤子去的。

那时不单补衣服，补鞋、补袜子也是常事。妈妈总说，穿打补丁的鞋袜不丢人，但穿露脚指头、露脚后跟的鞋袜丢人，说明家里人懒，不会过日子。因此晚上妈妈坐在小八仙桌旁，把两只脚伸到我被窝里，凑在灯头儿如豆的煤油灯下补鞋、补袜子，就成为我脑海里最挥之不去的记忆。妈妈边干活边给我讲故事，听着听着我就睡着了。所以从来不知道妈妈的故事是什么时候讲完的，更不知道妈妈是什么时候睡觉的。

补袜子，要拿袜板子（相当于鞋楦儿似的袜子楦儿）塞进袜子里，每个窟窿都贴上一块布缝住。袜底实在破的补不了了，就镶上一双纳好的袜底，前后打上包头儿，又跟脚又暖和。再就是补鞋，补鞋要用带钩针的锥子，穿针引线，这可比补袜子难多了。那时尽管有专业补鞋的，但一个窟窿得要几分甚至一两毛钱，妈妈是舍不得的。在妈妈的熏陶下，我也学会了补鞋，记得那年刚上初中，一个星期天，我在家里为自己补鞋，一不小心，锥子穿透鞋帮扎在我手上，足有两三公分。右手拿着锥子，锥子中间挂着一只鞋，锥子尖平刺进了左手虎口里。见此情景，一向临危不乱的妈妈也吓蒙了，因为那是钩针锥子，怕往外一扥再带出一块肉来。妈妈赶紧领我去了大队“合作医疗”，赤脚医生也真够大胆的，二话没说一下子就把锥子从肉里扥了出来，因为没有流多少血，所以也没给包扎，只抹了点“二百二”红药水，就让我们回来了。此后，什么时候想这事，都感到浑身起鸡皮疙瘩。

补丁衣服、补丁鞋袜，穷日子穷过，这是正常情况。而一旦遇到需要一定仪式感、需要正装以待的事情，那就必须另作它图。当年最好的办法无非是借衣服，这叫互通有无，其实借方往往总是“无”的。

譬如，那时上学是没有校服之说的，但春秋季学校搞个活动，一般又要统一服装，蓝裤子、白衬衫、白球鞋这是标配。这时对于我及我们，借衣服就成为必然。以班为单位的会操表演还好，先对上户，人家做完操后赶快脱下来让我穿，只是前面后面捯着穿而已。但到了“五一”“六一”游行就麻烦了，要同时穿，使用期集中，这时借件衣服就难上加难了。在学校参加集体活动借衣服，情有可原，但结婚的新郎借衣服也不少见。1976年我13周岁时买了一件军便服，叔伯哥哥结婚就借我这件衣服拜的堂。还有凑不够“三大件”借自行车、借手表等等，都不是什么稀罕事。这是题外话，此处就不再细说了。

   2021年4月17日18:32:30

（图片来自网络）