现在我只能叫她孩子，一个十七岁就嫁了人的贵州女孩。

　　二十五年前，十七岁的她来到我村子之后，村里头的人开始议论起贵州。有人说，贵州很远，要坐上三天的汽车，走上一天的山路。有人说，贵州很穷，那里的爷们娶不上老婆，那里的娘们只想往外跑，甚至，他们可以饿死。

　　村里的烂脚土根有福了，几十年的积蓄足够他买上一个漂亮姑娘。花儿就是这样的姑娘，当一辆老旧的公交车把她送到这里后，村头人都围着她看。老旧的红色夹袄里有一架丰满的躯体，黝黑的肤色也不能掩盖她清澈的眸子，羞涩的小脚走走停停。她是被人告知，远嫁才会有幸福，她不知丈夫是谁，也不知会嫁到这里——另一个穷地方。只要能够离开那个最为偏僻的山里，她已经做好了准备。

　　五千块被她的族人拿走了，那个自称是她叔叔的人点着土根他爸三十年一分一毛积累的钞票，神情专注。只是，钱点清楚了，她叔叔就说要走了，要急着赶路，连中饭也没有吃上一口。

　　烂脚土根笑起来的时候，那一口黄牙证明了这个地方的人基本没有刷牙的习惯。他对花儿非常满意，即使村里的人有议论了，漂亮的女娃娃留不住。

　　酒席在这个时候就变的迫不及待了。土根的老父亲喊了同族的人一起商量出来明天就是个好日子。

　　只要是结婚必需的，日子也都是人定的，夜长梦多的例子并没有发生过。

　　第二天，象征性的鞭炮响了一串，土根的亲戚都来了。他们最想看的是新娘子，按了旧俗，花儿盖上了“红”。

　　“贵州女人没有闹吧？”村里妇女主任刘学彩问土根父亲。

　　“五千块！没闹。”土根的父亲回答。

　　土根的几个堂兄弟、表兄弟都来了。他们嗤笑的样子，个个像是今晚的新郎。土根高兴，喝了酒，也开始跟兄弟们说起下流的话。他表哥刘侠真开了个头。

　　“土根，会弄不？”他的贼笑很猥琐。

　　“弄你个稀巴烂！”土根喝酒，哈哈大笑。

　　“不会，跟哥说一声，我来帮你。”刘侠真更是得意自己的“开荤”。

　　里屋的花儿肯定听见了，房屋小，隔音的一扇帘子挡不住刘侠真的大嗓门。

　　酒后的夜晚特别长，小月亮弯弯把整个村子映衬出一片孤寂来，唯独土根家的石头房子还是热红红的。划拳声可以扰乱临近村子的狗，这一只只狗也是兴奋，吠了直至月儿挂西。

　　酒喝够，人散去，土根醉醺醺地进屋子。

　　红盖头还是要掀起来的，但是土根没有意识到，花儿早已经摘去了红盖头，睡了。一个冷夜，土根就睡在床下。醉汉子连双脚都立不住，昏头大睡就是自然的事了。

　　第二天，等土根醒来之后，床是空的，花儿在院子里看着前面的小河，流水哗啦啦。

　　花儿立着，水流动着；水不动，花儿却像飞起来似的。

　　土根的老母准备了早饭，实际上就是昨晚喝剩下的酒，吃剩下的食。

　　“吃饭吧！”土根喊花儿。花儿没有回应，走进屋里坐下，但她没有拿起筷子。

　　“我们这儿的话，你要学。”土根用普通话对她说。

　　“嗯。”花儿真是一个小孩子，声音是那么稚嫩。

　　农村里都是闲人，老人亭集中的人都已经准备好了今天要谈的话题：昨晚的土根，嬉爽些。一个上午花儿都在屋子里，陌生的人，陌生的语言，而且贵州新娘不出门是个好事。

　　土根和以往多少个白天一样溜出去了，新郎的夜晚只是过个场子，自己喝点酒，也让别人喝点酒，重要的是接下来的日子。

　　有人对土根说：“大黄狼吃嫩鸭子的味道，滋些滋。”

　　土根心里明白，这些事水到渠成，只要日头偏西，第二天与第八天又有什么关系。

　　但是一连几个凝重的夜晚，花儿的衣服没有脱下来过。

　　土根急了。

　　土根关了灯，拉黑了第九个夜晚。

　　他趁着黑夜用手触碰了花儿的后背，花儿没有反应，男人的力量驱使他把花儿搂在怀里，花儿像只受惊吓的羔羊挣脱开来，蜷缩在床的一边。

　　土根一愣，粗气喘得更急，他认为小新娘还是个不懂人事的姑娘，没有了第二步，就躺在床下睡了。

　　他表哥刘侠真不知从哪里得知土根的床事。又是一个平常不过的午后，在田埂头，他喊住土根。

　　刘侠真说：“不懂就让她懂。”他的主意很多，“我去搞个录像带，放给她看。”

　　“不能，这样不好？”

　　“有什么不好！女人就是生孩子的。”

　　“这东西哪里有？”土根问。

　　“你晚上等着，家里的电视还可以用不？”

　　土根点点头。

　　溪水哗哗流，黄昏的天说暗就暗，花儿吃完饭就正要进房去。

　　土根叫住她，叫她等一会，花儿说等就等。

　　这时的刘侠真进了屋，抬着一个录像机，一会儿的功夫，他出来了，把土根叫过来小声地说：“可以进去了。”

　　土根知会后对花儿说：“你先进去看一会电视。”

　　花儿说进屋就进屋。

　　她也看起了“电视”，是电视节目她并不排斥，只是后来的一些画面出来之后，她慌乱地去拔电视的插头。这时土根进屋了，他重新开了电源。

　　刘侠真在屋外喊：“土根，把声音开大点！”

　　土根他爸在另一个小屋子里都能听见，他爸对他娘说：“弄死你娘西匹，搞什么戏把式？”

　　“作孽。”土根他娘回了一句，但她心里明白。

　　空气凝固在两间土瓦房里，每个人都像定住一般等着事情发生，一只飞蛾扑通一声撞倒在电视屏幕前，落在地上，发出“噗嗤噗嗤”的声响。只有黑夜才可以稀释那些迷乱而原始的声音。

　　这些事儿是我从父辈那里听来的，几十年以后我的记忆模糊了，但能够清晰记得的是花儿曾经问过我的名字。十七岁的她问十三岁的我：你几岁了？你叫什么名字？

　　她声音轻柔，我要赶着上学，但停下了，像一个听话的学生回答一个老师。

　　多年以后，我在贵州九孔听到一首街头艺人的弹唱，又想起了她。

　　茅坑头，肚娘头

　　翻裤脚角撸子口

　　白花花的皮，白花花的肉

　　走哦走，搂啊搂

　　街道路口等爸孃

　　亲阿孃，亲阿爸，带吾走！