脑海中方鸿渐站在游轮上的音容笑貌还挥之不去，转眼间便已阅尽大半个春秋。从归国留学的混沌青年，到沦为人夫的家长里短，一路坎坷，平凡的如此沁入人心，恰若一粒尘埃混进生活的泥潭，让人时而向往，时而又陷入其中，难以抽离。
钱钟书道：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。"只有深入其中，才能深谙其道，有时还有些骑虎难下的戏谑。但城外的人儿啊，仍在翘首以盼，渴望早日簇拥其内，心中的理想期待不断蔓延开来，踏入其中，才发现原来不过空中楼阁，太多的肥皂泡泡淹没了生活婚姻的本真，是自己幻化的太美了，生活就是生活。什么是太年轻了，大抵便是如此吧！
很多人对于《围城》，往往看中其中婚姻爱情的精髓。其实在我看来，无论婚姻还是生活的点点滴滴，大可都是一座城。譬如三闾大学，鸿渐去前一番构想，去后又一番模样。大抵人都是充满向往的，太多的梦幻期待于其中，才有了后来经历过后的所感所悟，參破真谛。很多我们向往而不曾踏入的领地，都浸润了太多美好的想象、美化，并不断生根发芽，慢慢滋养膨胀。可一旦深入其中，才发现大有不尽如人意之处，总有种美梦破灭的郁郁寡欢。其实事物本身并没有如此不堪，只怪美梦太美，自己不愿醒来。
在回到主人公的视野，在旁人看来，方鸿渐——一个归国游子，家道森严。实则油墨不满，怯弱低迷。在他的回国归程、事业历程以及爱情婚姻的旅程上，很多时候都是半推半就，都是稀里糊涂。他到底爱谁，他又到底追求的什么。从鲍小姐、苏文纨、唐晓芙，到最后的妻子孙柔嘉。仿佛他的世界都是别人主导的，只有自己稀里糊涂，不知道自己想要什么，包括与孙柔嘉的婚姻，到底他爱不爱她，还是辛楣的玩笑作祟，迷了他的心智。柔嘉与父亲的书信、别人的闲言碎语，以及意外的定亲之举，到底哪个才是他真正的方向。鸿渐，糊涂呀！
方鸿渐与孙柔嘉的爱情之旅，从相识的懵懵懂懂到相恋时的甜蜜美好，再到婚后的鸡毛蒜皮、家长里短。怪不得钱钟书说：即使娶了之前那个人，婚后也不再是从前那个她了。大抵婚姻便是如此。l两个人的世界突然变作两群人的世界，怎能不多几分烟火气。看他俩一言不合就吵吵的场景，看他俩一句话又和好破功的桥段，被钱钟书深厚的文字功底所感染，虽然时代不同，代入感却很强。这不就是我们的生活吗？
文末祖传的老钟从容自在地打起来，这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。也许两个人心中都保留那份美好，只不过表达出来却变换了味道，一种关切变成了另一份喧扰。其实无论城内还是城外，都需要彼此的理解和包容，都是一趟需要经营的旅程。就像文章附录，杨绛的《记钱钟书与<围城>》，字里行间流露出浓浓的爱意，又不禁让人艳羡这份爱情，迫不及待想围一座城。只是不知卿愿来否，又敢来否······
