缺损的记忆
坐在我跟前的老头是我叫他表哥人，虽然他已八十九岁，但他的确是我爸姑妈的孙子，我和他算起来还有较近的亲缘关系。
不可避免地他提到我爸，提到我爸给我妈的伤害，提到我记忆中我妈那张被撞得流血满面的脸庞。
这事发生在我小时候，他与我说的往事是，他受我奶奶的嘱咐，骑着车带上我和我的妈妈到镇上，找我的爸爸，后来又是他骑车着带我和妈妈回家。
我和妈妈是怎么来到镇上，我记不得了，我爸妈为什么而争吵，我也不记得了，我和妈妈是怎么回家的，我更没有记忆。
但是我记得是，我妈妈被甩到门框上，鲜血从额头喷涌而出，一瞬间妈妈黑瘦的脸就被血遮满了。
我还记得门框的颜色是褪了色的深蓝色，妈妈的额头撞上得是东边的门框，我妈妈缓缓地跌到地上，血流满面。
当时我哭了吗？我不记得，最后的印象就是有人匆匆而来，扶起了我妈妈。
这个记忆，就给了我这么个画面，这么深刻却又令人窒息的画面，带给我绝望的画面，没人人为我讲过这个画面来由。
多年前藏在我记忆里的画面，却由眼前这个我叫做哥哥的老头为我揭开血淋淋的记忆。
晚上，陪着我妈躺在床上，我说起了这件事，我以为会听到妈妈对爸爸的抱怨。可是，妈妈却说：“你爸不是有心撞伤我的，我把你交给他，推拉之间，他不小心将我撞上了门框。他自己都被吓死了，带我到河边给我清洗脸上的血。”
我记忆中残忍的画面在妈妈的记忆中却成了温馨的画面，爸爸面对受伤的妈妈受惊得给予她从未给过的温柔和细致。
我能说什么呢？
妈妈说，爸爸那时常常不肯回家，一方面因为工作性质，一方面爸爸不想回家，她一人很辛苦，也很气愤，于是背上我，想把我丢给爸爸抚养。我是妈妈背着去爸爸那儿，回来时是因为奶奶不放心我爸妈，请我眼前的表哥去接我妈和我回来。
妈妈说那时我才三四岁，还没她膝盖高，她一口咬定我不可能记得，但是我真得记得啊，这残酷的记忆跟着我从童年到少年以及一直到现在的中年。在我情绪崩溃的那几年，我追寻我为什么要一直走上不归路，这血淋淋的记忆是我追根溯源的源头。后来从〈幸福课〉中得知，是因为我自小一直选择不好的记忆，所以现在的我是过往所有不幸结出的一枚苦果。
我能说什么呢，我又能抱怨什么？
当我自救时，我努力地从苦涩记忆里找一些温暖，还好我也能找到一些，虽是微不足道的画面，但是还能想到一些。所以，这是我还能活着最主要的原因吧。
妈妈她也记得，她不是记得自己如何血流满面，她记得是爸爸的小心地为她清洗脸庞的温柔。
所以，在我陪着妈妈长长的岁月里，她虽然常常抱怨爸爸各种各样的事情，却在我面前从未提起这件事，而我也从未想起追问这件事的来龙去目。
我记忆中的伤痕却是妈妈想起来还觉温柔的场景，这是一件多么可笑的事情。
妈妈常对我提起在生我时坐月子的艰辛，一方面没有人照顾，吃不好，另一方面爸爸对还在月子里的妈提出离婚的请求，这也成了妈妈一辈子的伤痛。刚出生的我是否感知妈妈滴在我脸上的泪，是否在妈妈的痛哭时伤痛，那时我没有记忆，但也有可能这个记忆放在脑皮深处，时不时地冒出来拖我进深渊。
头脑中留下的记忆也是骗人的鬼，它在我想进入天堂时，会告诉我曾经的生活就犹如在天堂，它在我想踏入地狱时，也告诉我，你也曾经生活在地狱里。
我在天堂与地狱间不停地徘徊，全在我的一念之间。
我为了能够好好活着，努力把过往的自己留下的画面选择性留下了天堂。没有前因，没有后续，就那些温暖的画面让我一个人细细地品尝，撑着我过好每一天。
与我聊天的表哥，他也反复地与村上的人说，他的儿女是有多孝顺，说多了，他也认为这是真的吧。
