那一年对新中国的传染病史来说，绝对是不寻常得一年。“非典”病毒爆发，从广东开始，一直到全世界。许多年后我都时常回想那漫长的时光，长到记不清楚它的细节。童年的记忆总是模糊与清晰相互穿插，记得哪些，忘了哪些，都不大清楚了。
2003年得时候我读小学三年级，对小学年纪的清晰记忆源于我的父亲。他是人民教师，岗位总是换来换去的，我也总是乐于随着他更换着一所又一所的学校。从幼儿园的东坡小学，到结小升初的居民小学，总共四所，我记得很清楚。因为这样，我便不用去做烦扰着每个人童年的暑假作业。想来，那时候的开心来的是多么简单，多么的美好。成年的我们回忆童年的时候是否还能想起那些个快乐，简单到再也不能回去。
2018年的现在，我在托管班外的小院子里看着几个孩子的童年，生出了些许的羡慕。更多的，是对自己童年的，无尽的怀念。
某个周日的傍晚，我像同桌诉说着马上放假的妄想，同桌看了我一眼，埋头继续写作业。当我在日记本上写下“如果马上放假”之类的胡话的时候，教室外响起了响亮的哨子声。就像后来我在2008年5玥11日的日记里写下“如果发生地震，或者打仗，那该多好啊”这样的瞎话一样。让我一度以为自己或许有预知未来的能力。
高中的我回想起这些的时候，又会幻想如果时间倒退几十年，这样的日记被外人看到了，指定会被当做帝国主义派到中国的狗特务。想象着自己脖子上挂着个写了“打倒狗特务”的牌子在各个巷子里示众游行。又想：童年的我才多大，能不能挂上写满五个大字的牌子还不好说。写的小了，别人又看不大清楚，更不清楚在批判啥子东西。结果臭鸡蛋赃袜子从群众的手中扔过来，其中不免有些破鞋啦，凳子腿碎石块之类的。嗯，是挺惨的。
教室外集合的哨子声又响了一遍。一会过后，校园里站满了人，父亲现在最前面的台子上面朝着我们，我的头应该狗仗人势的仰的高了些。父亲宣读着什么，具体的实在不记得了，只记得其中四个字，分别是两个词，一个是“非典”，另外一个便是“放假”。幸福来的过于突然，不满10岁的我们欢呼着雀跃着，甚至有人表面上还叹息着又不能好好学习了之类的话。“非典”是什么并不重要，我们的耳朵里只有那另外的两个字，放假。
对，放假。
天空里的阴云密集起来，闪电伴着“轰隆隆”的雷声把黑夜劈成白天。我喜欢这样的夜晚，世界巨大的轰鸣着，却又是安静着，蛙声蝉鸣全部没了踪迹。只有那雷声与闪电，要把这天劈开一样。大雨随着便来了，像母亲将盆里的水倒向院子时一样，蚂蚁就是现在的我们。泥土的芬芳在屋里都闻得到，混合着艾草燃烧的焦胡味儿，一起构成这美好的剧烈的夜晚。
仿佛这世界在说话，只是没人听得懂。
