陈尘已经忘了，她是什么时候和他熟悉了起来的，是从她带孩子在楼下玩碰见他们父女那次？还是从她一个人领着婆婆去医院半路被他喊上车那次？还是从他偶然发现她的车轮胎扁了那次？
他是陈尘的邻居，陈尘以前不知道他的名字，后来知道了也从没喊过他的名字，她从来都是喊他“嗨……”
陈尘是新搬到这个小区的，老公在房子刚刚装修好就因临时任务被外派到上海去了。陪着陈尘的，是即将上小学的孩子，刚刚从老家投奔而来的婆婆，还有那辆新买的还不会开的车。那是老公专门为她买的，为了方便接送孩子。她刚刚拿到驾照，本来老公说要在孩子开学前陪她学会的，没想到还没练几次，他就走了。
那就不开吧，陈尘宁可每天付好几个来回的打车费，宁可把车放在楼下日复一日地晒太阳，也不愿冒险，她对开车实在没信心。然而，就在这时，婆婆突然高血压发作住院了。
因医院床位紧张，婆婆需要每天早上去晚上回来住。陈尘送完了孩子送婆婆，晚上接完了婆婆接孩子，忙得脚打后脑勺。有一天，陈尘陪着婆婆在楼下半天打不着车，正着急的时候，他过来了“上来吧，我刚好顺路，送你们去医院。”陈陈尘也顾不上了，带着婆婆就上了车。
那次以后，陈尘好几次在路上碰到了他，不是送他们去学校，就是去医院，渐渐地和他也熟悉了起来，知道他就住她楼下，孩子和她女儿一样大，偶尔带孩子下楼玩的时候会碰到他也带着孩子，然后陪着孩子会说几句话。
有一天，他突然说：楼下的那辆白车是你家的吧，我看轮胎已经没气了。陈尘不好意思地笑笑：没事的，反正我也不开，就先放着吧。他说：车越不开，越容易出问题。这样吧，等晚上下班了我帮你看看，车胎是被人扎了还是放的漏气了。陈尘无法拒绝，感觉他的话里有种不容置疑的力量。
那天晚上，他在楼下鼓捣了好久，还把他车里打气的设备带过来，帮她把车收拾了一下。然后他说等明天把她的车开到单位去帮她洗洗，她这才发现，她的车放了两三个月，简直已经脏得不成样子了。
第二天，她上班的时候，他发来照片，是车的照片，从里到外已经焕然一新了。他说：我给你把车从里到外彻底清理了一边，包括底盘，发动机，用了两个小时。她无言以对，回了一连串抱拳的手势。
等到晚上给她送钥匙的时候，他说我都给你检查了，应该是没啥问题了。你以后就开吧，老人孩子有事的话，开车还是方便得多。看着陈尘犹豫的样子，他说你是不是不敢开呀，我以前当兵的时候学过，后来还培训过新兵呢，我陪你练几次就会了。特别简单。
然后，每次中午吃完饭，他都会来接她，陪她开着车去一些人少的路上跑几圈。从刚开始的不会拐弯，不会调头，不会刹车，不会上坡，不知道路上的行车标志，他一项项地陪她去练，给她讲解，他很有方法，又无比耐心。陈尘渐渐觉得，开车也是一件挺有趣的事了。
有一天，当陈尘终于开着车从那个必经的大坡顺利通过了以后，兴奋极了。她说：哎呀，太感谢你啦！我这学会开车了，绝对忘不了你。他坐在旁边，轻轻地说了一句：你不用记得我，你只要记得安全就好。
陈尘突然就不知道说什么了。她记起了这一个月来，他是怎样陪她，让她从一上车浑身冒汗到现在的从容起步，她记起她撞到电线杆他帮她去修车，她车停在胡同里出不来他如何指导她倒出来，她的车因为没关好车窗亏电他帮她充电，她去检车他帮她跑前跑后的情景......陈尘突然才发现：他好像帮她的太多了。
陈尘买了一条烟送给他，推脱了好久他硬是不收，陈尘还是找个机会塞到他车里了。然后陈尘给他发了一条短信：“谢谢您，我该叫您一声大哥，等我老公回来我们再好好谢您。”
“客气啥呢？咱们都是邻居，楼上楼下的，有事吱声啊！”过了好久，他回了一条信息。看着看着，陈尘心里涌起了一种说不出的感动，还有释然。
现在，陈尘已经可以自如地开车出行了，她也基本上不会再麻烦他了。偶尔他们遇见，陈尘会笑着给他打招呼。就像一阵风吹过，发丝轻轻地吹起，飞扬了一阵，又轻轻地落了下来，一切还是原来的样子。
只不过，在开车的时候，她偶尔还是会想起他说的那句：你不用记得我，记得安全。那么遥远，又那么清晰……
