暮春的风里总浮着细雪般的絮，起初以为是杨花，抬头却见街角的槐树正举着满枝桠的白，像被春阳晒化的云。
我忽然想起老院子里的那棵老槐，它的花香曾浸透整个童年，连时光都染了清甜的味道。
老槐扎根在奶奶的菜园边上，主干要两个孩童合抱，树皮是深褐色的皴裂，像奶奶掌心的纹路。
清明过后，枝桠间就冒出星星点点的青，渐渐攒成毛茸茸的花苞，到谷雨前后便轰然绽开。
整棵树像是落了场不肯化的雪，花瓣底端泛着淡青，花蕊是极细的鹅黄，风过时会簌簌往下掉，落在石阶上、菜畦里，连晾着的被单都沾了几朵。
奶奶总说槐花是春天写给人间的信，要趁新鲜拆开来读。
那时最盼奶奶搬来竹梯采花。她穿蓝布衫，袖口用白布条细细滚了边，登梯时会把竹篮挎在臂弯里，背却依然挺得直。
我和表弟蹲在树下仰头望，看她指尖轻轻一捋，整串的花就落在篮里，偶尔有几片花瓣飘在她鬓角，倒像是给白发别了朵新花。
奶奶采花时会哼些老调子，吴语的尾音缠在花枝间，连蜜蜂都飞得慢了。
采下的槐花要浸在井水里，青白的花瓣在瓷盆里漂着，像落进了碎云的小湖。
奶奶会把花梗择得干干净净，只留最嫩的花串。蒸槐花是最寻常的吃法，拌了玉米面的花在竹蒸笼里冒着白气，掀开盖时香气能漫过整条巷子。
奶奶总说槐花性凉，要配着温热的小米粥吃，可我们总等不及，用筷子夹着往嘴里送，烫得直哈气，却又舍不得放下。
还有槐花炒蛋，金黄的蛋液裹着青白的花，在铁锅里滋滋作响，起锅时撒把细盐，能鲜得人眉毛都要掉下来。
老槐树下的光阴是被花香泡软的。
晌午时分，奶奶会在树荫里摆竹床，铺上蓝印花布的薄被，让我们躺着听她讲故事。蝉鸣在头顶织成网，奶奶的蒲扇摇出细碎的风，槐花的影子便在我们脸上晃啊晃。
有时讲到兴起，她会随手摘朵槐花塞我们嘴里，凉丝丝的甜在舌尖漫开，连故事里的神仙都带了花香味。
记得有年春末下暴雨，电闪雷鸣中老槐树的枝桠被劈断了一根。
第二天清晨，满地都是被打落的槐花，混着泥土显得格外凄凉。我蹲在地上捡那些沾了泥的花，眼泪吧嗒吧嗒掉在花瓣上。
奶奶却笑着把我拉起来，说槐树有槐树的活法，断了枝桠反而能长出新的劲头。她将还算干净的槐花收集起来，熬了一锅槐花蜜。
琥珀色的蜜里浮着零星的花瓣，喝起来比平时更醇厚，像是把整个春天的风雨都酿成了甜。
后来我离开老院子去城里读书，每年槐花盛开时，奶奶都会托人捎来晒干的槐花
装在玻璃罐里的花已经褪成浅黄，却依然带着淡淡的香。放在保温杯里泡开，水色微微泛青，喝起来有阳光晒过的味道。
有次视频时，看见奶奶站在槐树下，树似乎比记忆中矮了些，她的背也有些弯了，却仍笑着说今年的槐花开得正好，等我回去采。
去年清明回村，老槐树已经被移到了村口的文化广场。树干上钉着块木牌，写着“百年古槐”。
奶奶坐在树下的石凳上，身边放着那个旧竹篮。她的头发全白了，却仍像从前那样，看见我就往我手里塞槐花。
花瓣落在她布满老年斑的手上，我忽然发现，原来时光早把她变成了一棵开花的树，所有的风雨都沉淀成了年轮里的甜。
如今在城里的街角遇见槐树，总会驻足很久。看花瓣落在行人的肩上，像极了当年落在奶奶鬓角的那几朵。
风过时有细细的香，混着汽车尾气，却依然能让人想起老院子里的竹床、蒲扇，还有奶奶熬的槐花蜜。
原来有些味道是长在记忆里的，无论过了多少年，只要轻轻一嗅，就能找回整个春天的温度。
暮色渐浓时，街角的槐树在路灯下泛着微光，像谁把星星缀在了枝头。我忽然明白，那些关于槐花的记忆，其实是时光写给我们的情书。
每一朵花开都是一次重逢，每一次飘落都是一声叹息，而藏在花香里的爱，永远不会凋零。
就像奶奶说的，槐树每年都会开花，而有些故事，会在花开时永远年轻。
离开时捡了几朵完整的槐花，夹在随身携带的笔记本里。
或许明日阳光透过纸页，会在字里行间开出一片春天，让那些沉睡的时光，重新在墨香里绽放。
而我知道，无论走到哪里，心里总会有一棵老槐树，开着永不褪色的花，住着永远温暖的春天。
