一座城，如何才成为你的乡？
不老很喜欢看科幻片，未来的城市光怪陆离，井井有条，唯独路上无行人，无人声。而那时人声、炊烟都在所谓的贱民蛮荒地。这真好吗?
路边的露天大排档罕见了。有的城市集中在一两条路上，就少了很多味道。
以往每条街边，晚上支几张桌，一家也就几个菜式。走到哪儿，饿了，随意。
以前每次去大排档，几瓶啤酒，炒几个菜，和朋友在热闹喧嚣的环境，众生俗相，各人自在，颇应武侠小说里江湖酒肆的风格。
一冬日，晚九点和同学在中山路口一排档点一红烧牛肉锅，一瓶白酒小酌。突然下起雪来，食客们帮老板支起防风蓬。复坐下继续吃喝聊天。不知不觉，四座默然，唯闻雪落蓬顶之声。一人挑门帘而入，众人侧目，随即喧哗复起。
雪花，汤雾，酒气。
剑花，雨雪，江南。
江湖里，谁都是路人。
麻辣烫，出自蜀地，在各地演变不同。
到京后，此小吃算是不老有些喜爱的。
无他，有青春的感觉。
2017年十月前，回龙观有一家麻辣烫小店。一对四川夫妻俩开的，五十多岁，店十来平米。
两口长方形的锅，一锅辣，一锅不辣，排着羊肠牛肚鹌鹑蛋，豆腐血豆腐油豆皮，海带木耳金针菇，牙签肉以及各种丸子，各色蔬菜自己选。可以说是不健康食物的大全。价格从五毛一串到一块一，还是便宜。
火锅重在底料，涮锅重在蘸料，麻辣烫重在老板。
吃麻辣烫的大都附近上班且下班的年青人，以及住在附近的年青人。象不老这岁数的食客不多。
听老板跟他们聊天，就是除辣之外的另一味。
老板夫妻开店这些年，儿女都供出来，总说第二年不干了，回老家休息。
而今也算如愿了。
有年青人跟同事发牢骚的，有小男小女正恋爱的，有匆匆几口就走的。
也许他们以后如何，但年青时的这些年，就象麻辣烫，尽管低值，但这种麻、辣、烫的火力却是最宝贵而旦终究会丢失的岁月之宝呵。
什么城，才会成为你心中向往乡?
有人，有故人，有熟人，有故事，有红尘中俗食的五味杂陈，有俗人间喧闹的火气。
人气即火气，古人无居，围火而聚，近水而居，水火者，饮食也。
故乡，岂能无人乎?
