今天是母亲节，在这个歌颂母爱的日子里，我们却要讲述一个不合时宜的故事，或者说一个“不合格母亲”的故事。

在讲述这个故事之前，让我们看看罗素是如何定义母爱的：社会将母爱捧上神坛，不是因为母爱伟大，而是因为——母亲的奉献与牺牲需要一顶神圣的皇冠。

欲戴其冠，必承其重。

但是，总有一些母亲，置自己的母职于不顾，一生都没能戴上这顶皇冠，反而被女儿在文字里讨伐了毕生。

她就是张爱玲的母亲黄逸梵，在民初那个新旧交替的时代，上演了娜拉式的出走，抛弃只有4岁的张爱玲和弟弟远渡重洋留学，更让人惊异和佩服的是，她可以踏着三寸金莲的小脚，在瑞士阿尔卑斯山滑雪，敏捷又优雅。

黄逸梵在欧洲美术学校进修过，画油画，跟徐悲鸿、蒋碧微、常书鸿都熟识。

1948年，她在马来亚桥校教过半年书。珍珠港事变后她从新加坡逃难到印度，曾经做尼赫鲁的两个姐姐的秘书。

1951年她在英国一度下厂做女工制皮包，她想自己学会裁制皮革，然后做手袋销售。当时欧美大都市并不流行贩卖青年男女自制的原创品牌，她的意识超前了二三十年。售卖皮包的计划也没有成功。

她接收西方艺术和文化的熏陶，结交各界名流，与不同肤色的男友恋爱，果断结束旧式婚姻。足迹遍布多个国家。

一个从旧式家庭走出的三寸小脚女人，硬是把自己活成了惊世骇俗的大女主。

黄逸梵自己的人生有多璀璨，她对张爱玲就有多疏离和淡漠。

在张爱玲年幼的记忆里，母亲就是一个美丽又遥远的影子。她在《私语》中说：最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。

1928年黄逸梵短暂归国，也短暂履行了母职，想要把张爱玲培养成一名淑女。

钢琴、油画、童话书突然闯入老宅。母亲对于音乐、绘画、色彩的审美、服饰的搭配，精神上的，物质上的，都给张爱玲带来了深远的影响。

1937年，17岁的张爱玲因与继母冲突遭父亲软禁半年，逃出生投奔黄逸梵，黄逸梵给了她两个选择：要么嫁人，用学费装扮自己；要么读书，就没有余钱兼顾到衣装上。

黄逸梵请来最权威的老师为张爱玲补课，成功考取了伦敦大学，后因战事英国没去成，转到香港大学。

纵然黄逸梵没有给过张爱玲太多的母爱，甚至因为缺席，疏离和冷漠，给张爱玲带来了诸多心理上的伤害，让她一生都难以释怀，但换个角度看，黄逸梵其实完成了一次超前的"现代母职教育"：女性首先要爱自己，对自己的选择负责。

看似无情和自私，却比传统母亲含辛茹苦的奉献更容易塑造孩子的独立人格。张爱玲真的如母亲所愿，在父母离异，学业半途中断，爱人背叛的情况下，依旧靠自己的才华，在这薄情的世间闯出一条属于自己的路，成为了一个不依附于任何人的独立女性。从上海到香港到美国，张爱玲活出了跟母亲一样传奇的人生。

在这个习惯将母亲神圣化的时代，黄逸梵的故事显得如此另类，不合时宜，她没有自我牺牲的感人故事，没有含辛茹苦的经典形象，反之，只有自私和缺位。

也许，正是这种“不合格”，才更接近现代女性的真实处境——在母职与自我之间艰难平衡，如何忠于自己，如何诚实面对内心的欲望。

母亲节的意义，不该只是讴歌母亲的奉献，也应看见母亲作为独立个体的生命价值。