时针已指向了六点。我站在窗内往外看，台风过后，一切都恢复了原样，庭院中的花花草草丝毫没受影响，当然，最大的好处是免去了我浇水的麻烦。
窗边上的绿植们依旧郁郁葱葱，大概今年夏天风调雨顺，整株红枫的梢头还是绿意盎然，只不过，台阶旁的含笑似比去年娇气了很多，枝头上有好多处叶子都已晒焦。然而立秋已至，我欣喜于它们快要熬过这个苦夏了。
此刻，夕阳的余晖又淡下去了很多，屋内的小孩子不知什么原因又在叨叨叨了，外带着哭腔，虽然今天不用开空调，但一哭一闹之间也让人心烦。拿点什么好转移她的注意力呢？屋内的东西，刚才已经玩过一遍了，要么，去屋外？我再次转头向窗外，窗上不知什么时候来了个客人，正在一动一动地爬着，仔细一看，原来是只灰色的蜘蛛。
“不哭了，快来看，蜘蛛在织它的网呢！”小孩抹了把眼泪，走到窗前。此刻的蜘蛛正在快速地织它的网，一会儿往上，一会儿往下，手脚并用，忙着把从尾部拉出来的丝绕上绕下，不一会儿，就织出了大半张网。小孩看得入了迷。蜘蛛织网，她才是第一次见。 但在我，却是看了千千万万遍了。
最热的天里，蜘蛛曾为我奉献了多少网，它曾是我孩童时最好的伙伴。一大早起来，有时连脸都不洗，我就会拿上比自己高一个头的竹竿，在竹竿的一头插好用柔软的柳树枝圈成的圆，一切准备就绪，院外、窗前、檐下、门后、灶上，凡是蜘蛛出没的地方，我都要去拜访一遍，只为能用它们的网去粘蜻蜓。屋内屋外，一圈绕下来，柳枝圈上就是粘粘的很厚实的一张网了。我得意于一早的收获，但从未想过蜘蛛辛辛苦苦织下来的“八卦阵”就这样被我破坏了，为了填饱肚子，在我走之后，它又迅速地爬出来，缀补它的网。
屋内的蜘蛛只专宠我一个人，而屋外的蜘蛛却不仅仅服务于我一个。有时我前脚刚走，后脚就会走来其他小伙伴，于是蜘蛛的网又再次被收缴光。灾难来临时它就是个逃难人，急急地藏身到某个阴暗的角落，或树叶丛中，一旦破坏者走开，它就会急急地出来，忙忙地缝补。但更多时候，它们总是会网破身死。如果被驱赶时没藏好，或不小心掉在地上，它的命运不是被踩死，就有可能被守候在一旁的鸡仔们吃掉。虽然第二天没能在老地方见到织好的网，但我绝不会因一只蜘蛛的死亡而停下追逐快乐的脚步。幼年的我绝不会怜惜一只黑丑的蜘蛛，也绝不会想到多年后，看到它如同遇到了熟人。
外面树枝摇曳，蜘蛛已织完了网，此刻它全身蜷缩成了一个小黑点，在网中央荡着秋千。幼时读到“小小诸葛亮，独坐中军帐。摆下八卦阵，专捉飞来将。”这一谜语时，不知怎地对蜘蛛竟升起了一股敬意，这生活的智者要告诉我什么呢？多年之后，给孩子们读《夏洛的网》，读到在最后一天中，夏洛对威伯说的话，“我为你织网，是因为我喜欢你。然而，生命的价值是什么，该怎么说呢？我们出生，我们短暂的活着，我们死亡。一个蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你，我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”一时难以自控，不禁泪如雨下，E·B·怀特笔下，那只智慧的蜘蛛，拯救了一只小猪的命运，而这样的付出，只有在自己的生命有了延续之后，才有了更深的理解。
风依旧在树丛间穿梭，我和孩子一起看着这只蜘蛛，意犹未尽。我的孩子从小远离了乡村的生活，成了不识稻黍的城里人，我儿时用蜘蛛网捉蜻蜓的事，在他们看来既有趣又无味，他们对蜘蛛只有厌恶，而无半分欢喜，而今晚，我看到它来到窗下，如同他乡遇故知，这种遇客的欢喜是他们无法理解的。但我想多年之后，他们再拿起我们曾经共读的《苏菲的杰作》，读到那个灰色的公寓、灰色的楼上、灰色的窗前，一位穷困潦倒的妈妈的床边，新生小宝宝身上盖着的，像给王子准备的小毯子那一页时，或许也会有同感的。因为一只小蜘蛛所带来的欢欣，“只有真正细心的人才能感觉得到，因为那是世俗的眼睛所无法看到的”。
