有一位矮小瘦弱的老人，每天都会从我门口来往路过。
夏天，他戴着一个圆形的草帽，穿着一件不合身的短袖衬衫，一件肥大的军裤，一双绿色的胶鞋。几乎没见过，他还穿过什么其它衣服。
他时常或提或背一个大布袋子，里边鼓鼓囊囊地装着些东西。
有时，会有一个老女人跟着他。两人一前一后。老人停下，老女人就停下。老人走，老女人就走。离的远了，老人就会停下来，等老女人赶上，再走。
他俩好像迷一般，我很想解开这个谜。
一次，当他又从我门口路过时，我热情地打招呼，邀请他进院里来喝杯茶。
他用浑浊的眼睛看看我，稍作犹豫后，慢慢地走了进来。
我让他坐下，给他倒上水，并递给他了一只烟。他的手指被烟熏得焦黄。我也能闻到，他身上散发的强烈酒味。
我问他能喝多少酒，他说，一天三五次，一斤酒。几十年了，都是如此。
他抬头看了看墙上，别人写的一副书法作品，张口念了起来，一点停顿没有。其实，那个书法作品写得很潦草，且大都是些繁体字，我都念不通顺。
我不再认为，他只是一个简单的山野村夫，而是一个有故事的人。
果不其然，几杯水，几只烟后，他慢慢打开了话匣子。
他近乎呓语般地说，以前，他在一家国营煤矿上班，负责在井上开缆车。因一次工作失误，造成升降平台滑落，导致一名矿友死亡。作为这次事故的主要责任人，他遭到开除，并被判了刑。当他出狱时，已过了谈婚论嫁的年龄。
几年前，经亲戚介绍，他来到这里，给刚出嫁闺女的老女人作伴，照料她的生活。
他说，年龄越大，越经常想起那位死的矿友，内心有愧。但没人会愿意听他的故事，一个糟老头子，谁会搭理啊。喝酒，成了他麻醉自己的唯一方式。
我好奇地问起那位老女人，他说，她是个聋哑人。说给她，她也听不到。
一下午，他都在说，我都在听。
傍晚，他好像说得差不多了，站起身来，说要回家给老女人做饭。那个布包里，有新鲜的食材。
看着他踽踽独行，渐渐远去的身影，我心里未免有些凄凉。普通人，也可能有不普通的故事。
倾诉，是人的一种本能欲望。有些忘不掉的记忆，不是不想讲，但说给谁听哪？
在电子产品横行，漠不关心他人的时代，有个倾诉对象，竟然也成了一种奢望。
