苏曼殊在医院的日子里，经常做梦。无边无际的长梦，梦里他回到了那个樱花灿烂、被海环抱的小岛，温柔多情的百助眉史在一旁为他调筝。
他也常梦到二十多年前的可怕的事。他仿佛站在巨大的透明的火鸟背上，一生想要逃离，却早已被火鸟烧的遍体鳞伤。他的病躯飞得越高，越感觉不到重量。蔚蓝的天空，是虚无与虚无的重量，却将永存。
他把残缺的手，穿过燃烧着的翅膀，他的背被一只手贯穿。他扭着身体极力保持平衡，却还是被摔下，堕入了无穷的黑暗……
他这一生，常伴梵音钟声。一手诗稿，一手木鱼，他赤条条地来，也赤条条而去，只有墓地上，还供着他生前喜欢的酥糖。
人们常常把他的名字，和民国时另一位传奇僧人弘一法师相提。只不过，弘一法师二十多载清修，严守戒律。而他，却是万花筒里的花和尚，戒律终于对他无用。
他是苏曼殊，一个念着名字就让人觉得余香满口，藏着无边风月的人。
1
苏曼殊被世人看作天才、怪杰，但天才的背后，常有一段心酸往事，而他的童年经历，正是他一生痛苦的起源。
他生在日本横滨，有一个很关心他的养母，河合仙。但直到后来，他才知道，他是河合仙妹妹若子的孩子，而若子在生下他三个月后，就不见踪迹。
养母是他心底里对童年最后的温存记忆。然而他5岁时，却被父亲苏杰生接回广州，从此从天堂忽然堕入地狱。因为私生子的关系，他在苏家受尽白眼，苏父三妻四妾，每个太太都瞧不上他。
后来，他得知身世，大病一场，被扔在柴房，奄奄一息。幼小年纪的他，受尽人世苍凉。
后来他每每说起童年，都禁不住潸然泪下。他对友人说：“家庭事虽不足为外人道，每一念及，伤心至极矣！”
2
1908年的冬天，苏曼殊曾东渡日本，看望自己的养母，顺便探听一下，生母是否还在。生母终于还是没有找见，却遇见了他一生中最重要的女人——百助眉史。
那是一场小型的音乐会，百助伴着哀婉流转的古筝出场。十指葱葱，撩拨琴音，弹指间如遍历前尘旧事。苏曼殊有一种说不清、道不清的情愫，他不明白，是她的浅笑让他想起了童年片刻的温情？是她指间的拨弄让他想起了养母手掌的摩挲，掌心传递的温度？
他和百助相见恨晚，为百助作诗，只恨自己在十一岁已经早早出家：
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！
他就在此时，忽然想到自己僧人的身份来。这身袈裟披身，他和俗世似乎已是两个世界。然而回顾此生，他犯的戒律又何止这一次。刚剃度不久，他就偷了人家乳鸽吃，犯了荤戒；出入风月场所，好像回到家里一般开心，无视淫戒。
他在诗里，还表达了对百助的割舍不下：
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我亦艰难多病日，哪堪重听八云筝。
但是他的心似乎又向着佛祖，时时矛盾，只有把这份邂逅深深埋藏，在自己的文集里写下思念，为即将道别的女子画一幅画像，这张《静女调筝图》后来被印在一张珍贵的明信片上，引起后人无限遐想。
他披着僧人的外衣，实际的内心从未平静，毕生一直苦苦寻找，试图补上心中缺失的那一块七巧板。他此生，从未和自己和解。
3
戒不掉的，还有贪和痴戒。
贪也不需要拥有多少，只需要大把的糖炒栗子、甜糕、糖果，便心满意足。
他是个地道的吃货，假如生活在现在，一定要用糖果盖个大甜品屋。一天能吃几十包苏州酥糖，枕头下全是糖果。为此，得了一个“糖僧”的绰号。
后来，他生了肠胃病，院长禁止他吃糖炒栗子，但还是被他找到了渠道，藏在了枕头下面。
也许，甜甜的滋味，能让他驱散往事的忧愁？
烦恼的时候，总想吃点东西。这已经是他潜意识里挥之不去的习惯了。他从酥糖、糖果里，找到了可以暂时填补心里的苦味，可是，这好像是个巨大的无底洞，投进去多少，也只能得片刻的舒坦，等待他的，是肠胃的严重抗议。
他常常在睡梦中被肚子痛醒，醒来后依然故我，依然管不住嘴巴。
那些疼痛，对他来说已不算什么。如果不能改变痛苦，不如沉迷痛苦，爱上痛苦。何况，这痛苦已经被他改良成了甜味，每次吃到甜甜的糖果，他就能找到一种缥缈的幸福，让他暂时忘掉烦恼，他一点也不想走出来。
正如陈独秀说的，“曼殊眼见自己向往的民国政局如此污浊，又未找到其他出路，厌世之念顿起，以求速死。”其实，让他厌世的还有他幼年的回忆。
世人眼中的他，是一个“亘古未见的稀世天才”，理解他的，说他率真洒脱，不理解他的，说他病态，畸形。其实他从未理会世俗所见。他只是一个没有找到彼岸的漂泊者，率真的外衣下，依然有一份割舍不下的惆怅，成了世人眼中的大师，也只是一个简简单单，寻寻觅觅的孩子。
