老屋里
重叠着一万六千四百个日子
日子的尽头
那双空洞的眼
是孤独的先人为我画在墙上的窗子
四十年了
我一直躺在这里
用心机创造着虚幻的俑
我是独一无二的
我确信我创造的俑也是
我要他们忠贞、勇猛
我要他们天上地下
心甘情愿地臣服
可是昨夜
他们没有跟随我入梦，没有帮我打下江山
他们把我丢在了漆黑里
要我一个人矗立着
在内在的痛处
听四面的楚歌
（《生病的歌》中国容者 新浪博客）
肚子涨得好难受，无数次拖延，讳疾忌医成癖的我总期待奇迹下一秒降临，无奈还是得走进医院。
略微检查，医生就叫登记身份证、电话号码，看看其他病人都拿单交费走人，内心悚然一惊 ，满脸惶惑，该不会得绝症了吧？
战战兢兢地打探病情，没事，住院做个小手术即可，登记是为病人建档。长舒一口气，眼前呈现《外科风云》手术时那一幕幕惊悚，新的忐忑阵阵袭来。
入院检查，一切平安，强装镇定躺着阅读《月亮与六便士》。望着病友穿着宽大的手术服在病房蜗行，狼狈与痛楚不忍直视。
我也将会这样吗？随即否定了这念头，五天前不是还铁人般奔跑马拉松，手术后也应该比他们更强悍一点吧？
夜晚听病友哀号，撕心裂肺的诉说着麻醉醒来钻心的疼痛，手术做还是不做，在鼾声哀声聊天声的医院奏鸣曲中纠结，让久不住院的我格外清醒。
清晨，对疼痛的恐惧让我试探着问医生：“手术能不做吗？”“你说了不算，得让病情做主，老师你该不会是害怕了吧？”赵医生的幽默让我因胆怯而羞赧好一阵。
术前准备一步一步剥落下我最后的矜持和体面，一次又一次灌肠让我体验着生不如死的难堪！
僵卧病床，眼看着身边病友一个个忐忑不安的走出，又奄奄一息的推送进来，紧张饥饿阵阵来袭，感觉自己像待宰的羔羊般等待着护士的传唤。
等到三点，居然轮到了我。一连串的签字画押，护士说着风险让按下的鲜红指印显得格外刺目。望着手术室外因等待而焦灼的一双双眼睛，妻紧张的拉了拉我冰凉的手，我苦笑了一下，强作镇定的望着紧闭的手术室大门，蓦然升起生离死别的惊惧和慌乱。
换过拖鞋，跨进手术室，满室的仪器显得格外的阴森空荡。傻傻地随绿衣蒙面护士指引，爬到手术床上，第一次对墨绿有种莫名的兢惧，冰冷的仪器做着心电图，闭上眼战栗着听她们闲聊湾碧版的熊出没，双手抱膝随着后背阵阵刺痛，睁开眼，全是刺目的白光，腰部以下开始麻木渐渐失去知觉，仿佛双脚被吊起，耳朵还清醒的听到赵医生说：“手术开始！”身体本能想体验开膛破肚的切割感，实际只听到手术刀具放入托盘的撞击声。
感觉过了一世纪，其实仅用一小时，我又被推回病房。紧张那么久，居然如此轻松，仿佛意犹未尽，除了木木的下半身，眼睛滴溜溜打探着依旧熟悉的病房。
身边病友随着麻醉的苏醒不堪疼痛的折磨渐次哀嚎起来，我暗自庆幸除了感觉木木的下半身，一点疼痛感都没有。
木痴痴的听着病房奏鸣曲，体验着麻醉渐次消失的苏醒，辣乎乎的刺痛感一阵紧追一阵，咬紧牙关的我也不由自主的嚎叫起来。
电话响起。“老师，你住哪一病房，我们来看看你？”
“别，别，别，这是我最狼狈的时刻，千万别看！等好了再陪你们聊天喝茶。”
“就要来看看你最狼狈的样子，别担心，外科嘛，我们会问护士的。”似乎看到了他们一脸的坏笑。
强忍着疼痛，一脸的大汗陪着闲聊。
“前几天朋友圈不是才见你发去跑马拉松嘛，怎么就病了。”
“看来上帝是公平的，省得你一天嘲笑我们药罐子，要运动，要锻炼！”
“唉约，疼死了！你们就别打趣我了。”
“千万别忍着，你看你疼得脸都变形了，有事就喊医生，千万别想着怕麻烦！”
“老师，这手术我去年做过，人生最惨烈的体验后半夜才开始呢。”
后半夜的时光，再次冲击着坚韧的底线。小便的憋涨只能安插导管，一波波刺痛疯狂来袭，求打曲马多才得安宁。以前总鄙夷不堪疼痛折磨而轻生的胆怯，如今终于也领会到求天不灵求地无门的惨痛。难怪有哲人说：“危卧病榻，难有无神论者？”
从微微刺痛中再次醒来，已是清晨，方后悔不屈膝求打那针水，不就完整地征服了生命中最漫长的一夜。
紧盯着一瓶接一瓶的吊针，静静地回放昨夜的过往，默默地规划未来该走的路。
终于吊完今天的针水，脑袋昏沉，挣扎着下床走出病房，心底泛起阵阵恶心，满脸大汗，随即大口喘息，浑身抖动，牙齿张合碰撞战栗起来。
走道一医生忙说：“你低血糖反应，赶快回去躺着，找颗糖吃下。”随即招呼医生赶快过来处理。
打心电图，心率过缓；测量血压，血压飙升。呆傻的望着慌乱不堪的医生护士，打针，服药，又是一阵折腾。
“这体质，也太差了。一个小手术都有这么大反应。”
“可能第一次手术，心里紧张呗。”
“进来就窦性心率偏缓，现在心跳更慢。”
“怕是饥饿，昨天到现在都没怎么进食。”
……
满头大汗的我听着围在床前急救的医生护士猜测着病因，慌急的家人赶忙电话询问熟悉的医生。
渐趋平静的我再次成为重点看护对象，频繁的量着血压和体温，血压也渐渐如昨。
第二天查房时，满脸和气的赵医生问道：“今早没什么反应吧？”
“没有，感觉好多了。”
“今早听他们说了你的状况，是由于饥饿和紧张所致，别担心，慢慢休息。手术嘛，既检验人身体的承受力，也考验着人的心里承受力，慢慢的习惯就好！”
我惊讶地望着离去的赵医生，口中喃喃道：人生啊，真的是习惯就好？！
