亚妮去海南出差十天，夜晚她喜欢一个人躺在沙滩上，听着海声，看着星空，静静的胡思乱想，有时想象着海水漫过来，将她带走，或漂在海面，或沉入海底，或者一艘飞船将她带到外星，无所谓哪里，她只想离开，不是离开一个地方，是离开现在的生活。
她想起宋洋轻飘飘的爱，痛苦的心里只感觉多出一条裂缝。从他这里她想要得到的只是一份让她不再那么冷和痛的爱，或者说只是一点安慰和温暖，可是，每次短暂的相拥并不能让她更好受一点，每一次分开，她的心就变得越来越空，越来越冷，越来越疼！她希望自己的心变得越来越温润，却发现心却变得越来越干涸，犹如久久没有雨露滋润过的土地，布满裂缝。
绝望的情绪常常像潮水一样将她淹没，她觉得快要窒息，甚至挣扎的力气都没有。宋洋时不时的和她联系，其实她并不知道宋洋是怎么看待她的，他们之间有那么大的差距，本来完全不会有交集的两个人，偶然的机会结出这样的缘分，估计最初相识的时候都是始料未及的。
那时候亚妮还在上学，青涩的还似一枚绿色的葡萄，宋洋已经在社会上摸爬滚打多年，亚妮的高中同学网上聊天的时候告诉她宋洋的QQ号，说认识一个有趣的人，之后很长一段时间，亚妮只知道他网名叫风清扬，并不知道他的真实姓名，也没想着去问，只是不咸不淡的偶尔聊聊。
大概过了一年，他们第一次见面，去茶楼喝了茶，亚妮很高兴，他声音很好听，稳重儒雅有品位，只是期间他一直在笔记本电脑上忙自己的事情，亚妮有种被忽略的失落。可是亚妮并不介意，也没往心里去，萍水相逢嘛，谁也不是谁的谁。
后来每一次见面，他都在忙碌自己的事情，只有在他停下的间隙聊几句，尽管如此，亚妮对他有了一些了解，知道他有一个深爱的女孩子，知道他跳槽了，知道他大部分的时间在出差，知道他开了茶馆，知道他膝盖不好，知道他事业遇挫，知道他爱红酒雪茄茶，知道他努力将事业做的风生水起，知道他爱的女孩子出国了……那些细碎的信息拼凑成对一个男人的记忆，十几年了，见面的次数不算多，聊天的内容不算多，所以时间虽长，所有的，她几乎都记得。
在一起的时候，他或者发邮件，或者打电话，或者发微信，她说的很少，大部分只是静静的待在他身边，像酒店里开着的电视机，并没有看，只是在那开着，他自顾自的忙碌。但是，那个被他称作妹妹的女孩子发来的信息或者打来的电话，不管他在工作还是睡觉，都能迅速的保持清醒给以回应，有时只聊一些琐碎的日常，他的声音温柔而认真，电话里连她那边杯子倒的声音都听的到，问她是不是杯子倒了？胃还痛不痛？亚妮只是沉默的倾听着，把自己变成了空气。和朋友在一起的时候她也是很活泼的，爱笑爱闹，和他在一起，亚妮不自觉的就降低自己的存在感。
她心里一直都是难过的，每一次见面她都很难过，可是不知道为什么还要见面。
十来年他们独处一室那么多次，甚至躺在一张床上相拥而眠，从来没有发生过什么，她在宋洋的怀里像孩子一样睡去。她不知道自己对宋洋是一种什么样的感情，不敢想也不敢付出，身体和感情都是，她知道宋洋那么深的爱已经给出去了，自己不是她。
有一天，他们在杭州偶遇，一起吃了晚饭，牵着手在夜晚的马路上散步，然后回酒店，打破了他们维持了十多年的局面，宋洋要了她。
宋洋问她，你爱我吗？亚妮没有回答，若是十年前她会给出一个干脆的答案，现在爱这个字在亚妮的心里早已不复当年的意义，她已经不敢也不想说“爱”这个字了。最多，她只能说喜欢。
偶尔他们会隔着千山万水通个电话，偶尔他们会见一面在一起待两天，亚妮知道自己的心里有个很大很大的孔洞，需要很多爱才能填补。每一次拥抱宋洋，想要用力却不敢用力，她害怕那孔洞越来越大，越来越大，就像口渴的人喝了一些糖水，短暂的甜蜜和满足过后，是更加难耐的口渴。
宋洋知道亚妮在海南，绕道来看她，夜晚他们牵着手在海边散步，亚妮说，我觉得最浪漫的事就是夜晚和你这样牵着手散步。然后她想起以前看过的一本小说《半支圣罗兰》，女主人公深爱那个男人，他给她带来的圣罗兰香烟，她每次都是吸到一半的时候就掐灭，因为她怕自己有更深的渴望，所以她只能保持随时离开的姿势。
