❤
我的外婆是一名教师,也是一个对教书执拗但生活中很可爱的老太太。
第一次知道“耄耋之年”的意思,也是从外婆的口中得知。
当时懵懵懂懂的年纪,听了外婆简单的解释也是一头雾水,没曾想,不知不觉中,外婆已快属于这个岁数的人群了。
外婆八十大寿的时候,恰好是去年我在实习期间。
老早我就记得那个日子,我提早跟外婆打了一通电话,她照常对我先嘘寒问暖一番,才念叨着:“你要是不能请假就不用回来了,也不是什么大事。”事实上,她是担心我在不能请假的情况下非要请假,会惹得领导不高兴。
往往到了这个年纪的老人,越会收敛自己的需求,只是为了不给子孙添麻烦。
一旦为子女考虑得越多,就会越心口不一。
外婆是一个不愿将自己活成“累赘”的人,她有自己的傲气和秉性。即便老了,但大半辈子延续下来的东西,已经变成她性格里的一部分,无从改变。
从我们的角度去想,满堂团圆,数代同堂,像是一种夙愿,是无法描述的天伦之乐。这样的大日子,有什么也都是能放一放的。
我妈和舅妈们为外婆打造了一套金首饰,还专门订做了衣裳,舅舅们亦是张罗了宴席,满堂宾客,热闹无比。素来不重仪式感的外婆,欣欣然戴上了首饰,穿上的新衣服,接受晚辈们对她的祝寿。
后来她说:“不能驳了子女们的孝心,我知道的。”
❤
今年外婆八十有一,我二十有余。
我们中间相隔了有半个多世纪,但她用一言一行教给我的东西,比我爸妈还要多得多。
每当我妈要给我报补习班时,外婆总会以“家里就有一个老师”的理由多番阻拦。
外婆的认知与她所生长的年代有关,她觉得学习这事儿全靠自觉,外在因素起到的作用微乎其微。毕竟她也是这么过来的。
“但是,现在时代不一样了啊!”我妈常常会生气地反驳。
我妈常会嫌弃外婆的方式老套,想法不能与时俱进。一遇到原则性的问题,外婆就会愈加强势,马上变身得理不饶人的老太太。
教书是外婆最常津津乐道的事情,也是她这一生热爱的职业和注入心力最多的东西,她绝对不容许有人说她落伍。
我妈争不过外婆,只好退让一步。两人达成共识,平时由我妈自由安排我的学习,寒暑假就得去外婆家。所以,我在外婆膝下长大的时间也不算少。
记得最多的,就是外婆常会向我吹嘘自己以前读书多厉害,怎么脱颖而出考上了大学,眼里有光,语气是遮不住的傲娇劲儿,随即开始用循循善诱的方式同我说道:“人都说,一代人要比一代人优秀,你可不能输我呀。”
后来,也许是因为她从教几十年的教学执念,在我要毕业跨入社会的时候,她希望我能去当老师。
每次她一听说她退休的同事,那谁谁家的孙子孙女当了老师,就会不停地在我耳边叨叨:“当老师好啊......”随即开始对我旁敲侧击,一副我不满足她的心愿不罢休的架势。
我打趣她:“那不是跟您一样了吗?”
“这不挺好的吗?你妈妈不听我的,你得听我的。”
❤
多数时候,外婆对我是极好的,偶尔的疾言厉色,也是因为她觉得某些问题第一次就不能让步。
譬如:我吃饭挑食,常扒两口就想放筷,这时她便会瞥我一眼,轻描淡写地说:“不许留饭,盛多少吃多少。”
我只好心不在焉地继续扒饭,即使食之无味,也不敢随口说出半个“不”字。
那时的外婆是有威严的,像学校里一站在讲台,底下的学生就噤若寒蝉的班主任。即便平时对我多么和颜悦色,此时也只能乖乖好好吃饭。
慢慢才知晓:外婆并不是处在衣食无忧年代,一箪食,一瓢饮,对于她来说,都是弥足珍贵的东西,有些东西不能因为现在拥有了就随意抛弃,所以她格外看重。
譬如:我坐相不好,常随心所欲,喜欢晃腿,她一看见,便会板着脸指着我不安分的脚。
外婆最是注重仪态,她自己哪怕只是穿着简单的衣服,无论在什么场合,也是坐得端端正正的。
这是她大半辈子修得的东西,是她内心崇尚的秉性。
这样的耳濡目染,于我而言,直至如今,都是幸事。
❤
她不喜一些繁文缛节,却十分重视为人处世方面的礼仪,她素来偏爱简单之类的东西,却热爱在退休后多年精心培育花草,好友来访有看中的,她都会让她们捎走一些。
退休后,她更多的时间是在侍弄花草,也爱和晚辈们斗嘴,是个可爱的老太太。
现在,我也会和她吵,或者严格来说,不是吵架,是不太能理解对方的看法而产生有些激烈的对话。
寒假的时候,对面的工地一大早就开始施工,我们俩就针对“一大早就开始施工是不是扰民?”的问题展开争执,外婆的立场是我睡得太晚了,每次我都觉得自己活像一个不明事理的书呆子。
我表弟爱打游戏,放假经常不分昼夜地打,大人们说了他很多次也不管用。
外婆就想了个法子,要求我们两个每天一大早就得陪她去散步,老人家有时候也不讲理,我们叽叽歪歪一顿,也只能勒令自己早睡,第二天再早早陪她去散步。
她总有自己的处事方式,不疾不徐,却总能将事情办得稳妥。
我们所说的亲人之间的“相像”,不仅仅止于外貌,还有脾性和心性。长辈的行为投射,如细水长流般,慢慢潜入你的生活,对你产生改变和影响。
我们爱她,也敬她。