我与老何又在楼梯间碰面了，他往下走，我往上走。
他与我彼此认识，也挺熟。他比爸爸大许多，但显得挺年轻。老何喜欢穿白色衬衫，那个白，干净明亮。
老何住我家顶楼，挺不受待见。一次，他捣鼓半天送给我妹妹一个玩偶，可没几天就被妹妹咬得破烂，扔了。看到老何笑呵呵的样子，我们心里都不是滋味。
老何没正经工作，只会骑三轮车，和也骑三轮车的爷爷一起，很投缘。
老何的儿子结婚了，鞭炮声格外响亮。老何奔上奔下，忙得不可开交，楼道里的灯光映出他微微佝偻的身影，由于上下爬楼梯，他的嘴巴一张一合，哈出冷气，让人感觉像只哈巴狗。儿子进了他原本的房子，而他的母亲累了困了，没个住处，老何就让她睡在三轮车里，他在欢天喜地的热闹中，苦涩的笑着，手里的烟捏得死死的，不易察觉地擦了擦眼角。
我知道，儿子结婚，掏空了他所有的积蓄。以后的日子里，他仍然穿净白的衬衫，只是眼睛里不是那样明彩了。
记得，我们搬家的那天，老何与我碰面在楼梯里，他满是惆怅，走路沉重，他对我边笑边说：“走吧！”随即他走下去了，有那么一刻，我似乎犹豫自己是不是应该继续走上去，想追上老何，可他已经走下去，不回来了........
虽然已经不再常住这里，但我们还是偶尔回来。每每看到他，他混浊的目光中透着欣喜，自言自语：“好啊，回来好啊！”看到我，低声说：“走吧！”那一刻，我有种想把他拉回来的冲动，抓住他那已不够净白的衬衫，把他拉回我们身边。我的心如刀割，鼻子发酸，眼眶湿润，楼下传来老何的声音：“走呀，莫等我！”我于是迈开脚步，走上去......
老何面无表情，目光呆滞地缓慢地向远方挪去，而我们，却欢喜地，踏出这里，走进另一个世界，去寻找新的生活。我想，这太不厚道了！
他说出“莫等我”时，我莫名想笑，他怎么知道我是不是在等他呢？唉，就姑且当作他自作多情吧！
最后一次踏足这里，也是最后一次遇见老何，我俩又相逢在楼梯间，老何双手扶墙，楼梯里昏乱不堪的灯光从他后方射出，淡淡的光晕洒在我们之间，他站在那里，发出几声涩涩的干笑，他不再穿净白的衬衫，不再那么憨厚，在他沧桑衰老的目光中几乎看不到一丝希冀。再也没说什么，擦着我的肩，走下去......
只留下我与地上的几滴泪。
后来问邻居，才得知，他的儿子婚后不久就离家了，他又没个伴，又没人愿意和他说话，逐渐老了，也不修边幅了。
我深深地愧怍，同一幢楼同一单元，我几乎不带半点犹豫，向上走了，走向探索，走向欢乐，走向人生中得意的时刻，而他与我们悄悄擦肩，向下走去，走向孤独.......
我悔悟，去看望老何，他却也搬走了，不知搬向何方。在这流过泪的台阶上，年轻的我又怎会毫无所动？又怎不思绪万千？在昏暗的灯光下，我一人靠着栏杆，望向老何家的门，一动不动，很久很久........
感谢他从我们的世界里擦过、刮过，让生活拥有更美好的轮廓！
