一年_“这孤单的回忆 从不是秘密”
1.
我回想复读那年时，常出现在脑海里的是这样一个画面：我坐在教室最后一排的位置上， 头埋在一堆书后面专心的做题，前面是同样堆满书的一排排桌子，最远处的黑板上还密密麻麻的写满了东西，看不清是什么内容。大概是晚自习前的时候，周围很安静，像上课一样，但肯定没有，因为能听到窗外远远的喧哗声。教室的左右两面，是那种狭长、向外推的红色铁框窗户，窗框的红漆有些剥落，有些破旧的样子。外面的天空是夏天黄昏才有的那种太阳融化后的红色，而我完全没心思管这些，心里很平静，没有喜悦也没有痛苦，没有期待也没有忧虑，只想着认真做题，而做题像一句咒语一样，简单而有效的驱赶了一切情绪……
有时候我确信这是真的，因为那个教室真的是我当时的教室的模样，而有时候我怀疑的是，这可能是那段时间的浓缩的情景，还在回忆里加上了美好的气息。
当我听到某首歌时，常会清晰的产生过去某段跟这首歌有关的感受。对于复读那年，是听到五月天“……书包里装满了蛋糕和汽水……”。在那年第一次听到这句时，心里真切收紧了一下，那时候午后温暖的阳光照进教室，到处闪着金光，一种像伤感的情绪漫过全身，心里懵然升起一种带着苦味却如童话般美好的对未来的期许，脑海里产生一副模糊的画面，有草地，有脱下的鞋，好像很美好却带着昏黄的色调，像小时候带着爸爸的墨镜看天空。有花香却不知道什么是花香，能听到笑声却很遥远。总觉得过完这一段苦闷的时间，那个美好的画面会变清晰，那时候我就自由了，“男孩和女孩都有了吉他和舞鞋……”
而事实上这种未来我一直都没有找寻到，我自己都知道这不过是虚幻——哪有什么真实的东西能如想象中的美好。
2.
我去那所高中复读的时候是六月底。
那是所主要接受复读生的学校，去之前就听说，那里管教很严，但升学率很高。虽然是高考结束才不久，但早已有大批复读生赶来上课——临时加的一个班都满了。最终他们在这个临时加的班的最后一排，又给我加了一张桌子。
这个班在老教学楼的六楼、一间孤零零的教室里，听说是旧机房改装的。里面空间很大，最外面的桌子离墙还有一段距离；左右两侧各有一排窗户，被暗红色、长满铁锈的窗框切成狭长的形状，玻璃很旧，还有些裂了缝，窗户只能往外推开一点，夏天闷热时，总是通风不够。教室有一扇从后面开的门，和外面联通，出了门就是楼梯，没有走廊。倒是侧面，出了一个小门，有个细长的阳台，在那能俯瞰到整个学校。
像很多人一样，我选择复读是因为高考的成绩不理想。
回想起来，整个高中时代，我都处在这样一种状态：生活的似乎毫无目的、同时又充满乐观的想法——不知道以后要做什么、也不知道怎么去争取，但总觉得一切都会好起来的。那时候我没多用功，但也不逃课；课上大都听讲，课下看闲书或者和同学打篮球；周末假期（其实只有周六一下午放假），还会和几个好朋友一起去网吧玩游戏，偶尔也翻墙出去通宵,第二天课上睡觉。虽然也经常为此自责，但总是没有全力以赴的动机。只是有时候坐在网吧里，看着周围的人，会忍不住想“其实我和你们不一样”,而究竟不一样在哪里我却又不得而知。
其实早在高考前几个月，我和几个好友就意识到情况不妙，商量着复读了。而直到高考成绩出来，我们（除了李博恒走运，过儿本二的线）才真正受到了刺激，那种“说不定能考的不错”的幻想彻底破灭了。像一下子长大了一样，我们开始真真切切的担忧起未来。随后各自跟家长商量、特意分开选了不同的学校复读，并约好一起考个好成绩。之后开始上课时，我都很惊讶于自己竟能这么安心下来刻苦学习——大概是体内某一部分总算成熟了。
复读那年，是我第一次离开县城去城市（尽管很小）生活，在感情上受到了很大的冲击。刚开始在生活中说普通话都觉得别扭。对于男生之间用手机相互传者看av更是惊奇（而他们把我的一无所知当成假正经）。刚到班上时，我坐在教室的最后一排，看前面同学们的样子、听他们聊天的内容，都让我有一种强烈而奇异的陌生感：像是所有人都是我看到的最表面样子，而且只是这个样子，他们不会有任何我或者我以前认识的人心里有的想法和感受。
这种陌生感很像以前第一次见到班上来了一个城里来的插班生，而在大学刚开学，刚见到新同学时又产生过。之后——至少目前为止——就再也没有过了。
3.
单明夏是八月中旬来的。
那时候我已经习惯了新环境，那种奇异的陌生感也早已消失。但依然没有认识新同学的愿望，只想默默的过完这一年，尽可能减少与外界的联系，除了学习什么都不想——而当时和我有一样想法的人不在少数，这就奠定了这一年冷漠而沉闷的基调。
我每天的生活单调而有规律，独自或者和几个同学（但没有多深的交情）吃饭、学习、回宿舍。没觉得的痛苦，也远说不上开心——毋宁说是一点感觉都没有——连手淫都是索然无味。
单明夏来的时候，班上已经零散的走了几个人，所以正好空下了几个位子，而她就被安排在我右前方的位置上。后来知道，单明夏（还有其他一些同学）并不是复读生，只是他们的家长觉得在复读班有助于他们学习——但这至少对单明夏来说并没什么作用。
单明夏一直都显得和这个环境格格不入：不好好学习，而且充满活力。她那时候挽着一个发髻，脸圆圆的，五官小巧精致，声音又尖又亮，总爱穿紧身牛仔裤和红色的帆布鞋。课上有时候睡觉有时候玩手机，课下也总是跑来跑去，经常买来好多零食。对学习的事毫不在意，也似乎从没感觉到过压力。
单明夏压抑不了的活力不可避免的感染到我，在整片的冷漠中带给我难得的温热。在我们做前后桌的的几个月里，是我那一年中最快乐的时光。单是看到她的身影，都会让我发自内心的高兴。而每天和她开玩笑、给她讲不会的题这类小事也总令我开心不已。我也还记着一次老师问“谁来回答这个问题”，她喊“叫路鹏吧！”那时心里有一股暖暖的幸福感。
几次考试之后，我的成绩逐渐提高，像所有高中班主任都会做的那样，我们班主任也想把我调到前排去。我记着我当时一点都没犹豫就同意了——虽然我很清楚的知道远离单明夏会让我很难受。但当时我并不知道感情越是压抑越是来的强烈，只认为“好好学习”像信仰一般绝对正确，任何让自己感到快乐的事都会让我有负罪感，为了学习放弃个人感情似乎是理所应当的行为。
我的自私肯定伤害到了单明夏。她可能觉得受到了背叛，或者意识到我们终究不是一类人，总之在那之后，我跟她打招呼她都不再搭理，也总是刻意的躲着我。这一切就像我开始时就知道的那样：单明夏曾经给我带来的快乐置换成了等量的痛苦。
那时候我也意识到我和单明夏在生活上的交集少的可怜：我从来都不知道她在教室之外的生活是什么样子，即使在关系融洽的时候也从未谈起过各自的事情。我开始在前排好好学习，而她也继续和几个好友一起无所顾忌的玩闹。我们渐行渐远，虽然只隔着几排桌子的距离，但对那时的我来说，却是远到不可逾越。
和前排的同学相处的越久，越发现我和他们并非一类。虽然在学习上得到不少益处，但总是忍不住对他们的狭隘和自以为是感到厌恶，并不能理解他们时刻表现出来的优越感。而每当察觉出他们默契的把我当作同伙时，我都会觉得受到了冒犯。这也让我越来越意识到单明夏身上感性而善良的特质多么珍贵——而我始终没有机会让她知道我的这些想法。
也是在这段时间，我课间总会去阳台站会儿，在座位上待太久让我感到压抑的难受，并想着也许单明夏会过来，像以前一样跟我说句话。我注意到阳台上的那几盆植物，那是我们生物老师在开学时买来的。我常觉得高中男生有一种惊人的破坏力，那几盆植物大都被他们连根拔起，仅剩的一盆橡皮树也只留下了一片叶子。之后照顾这颗橡皮树是我单调而苦闷的生活里唯一的娱乐：我每天给它浇水，把其他花盆里的土给它添上，还会经常拿抹布把它的叶子擦一擦或者盯着它看。偶尔会跟它说几句“赶紧长新叶子吧”之类的话。
单明夏对我态度好转，是在回家办理身份证一类手续回来后。那时候高考已经迫在眉睫，教室里紧张的气氛越来越浓，而且还不可避免的掺进去一丝伤感。大概单明夏也被这种情绪感染，意识到高考和分别都在眼前了。她不再刻意躲着我，但也不再像以前那样玩闹。偶尔跟她说话，也总带着一种微妙的礼貌。那时候我也感觉到了她的变化，她开始用她自己的方式表达对考试和未来的担忧——谁都想要一个美好的未来吧。
高考前几天学校放假，我们要暂时搬出去。我跟一个同学在学校附近一起租了间简陋的房子。我不知道单明夏住哪，也没问——任何稍显关心和亲密的话我都没跟她说过。
第一天在外面住的晚上，室友在房间温习，我则一个人去街上逛。街上的一切对我来说都很新奇，虽然在这里待了一年，但是所有的晚上都是在上自习，出来走还是第一次。那时候空气还有些凉，但让人感到舒服，沿街的广告牌和店铺、从商场橱窗中透出来的光、街边吃烧烤、喝扎啤，或者在街上悠闲逛着的人……这一切无不散发出浓重的生活气息，对我来说亲切而陌生。
在转到一家花店的时候，突然想给橡皮树买一包花肥，因为它那时刚长出了一片新叶，大概很需要养分。而直到付完帐之后才意识到，我马上要离开了，而且不可能带上它，估计都没机会给它用上了吧。
高考的几天，我的心情说不上紧张还是平静，一直呆在出租屋里没出去。在那里能听到街上的声音，考试结束的前一天晚上，有一家美发店刚开业，摆了一个小舞台，聒噪的主持人跟观众互动，或者唱低俗又吵闹的歌。室友不停的咒骂，我则一言不发，愣愣的听着，想：你看，对我们来说要死要活的高考，对有些人来说却像不存在一样。
高考结束后的下午，很多人立刻收拾东西回了家。我没有，因为单明夏也没有；几个人跑去学校附近的咖啡馆玩狼人游戏，我也跟去玩，因为单明夏去玩了；有人组织去KTV，我也去（虽然那时的我还认为这是件很坏的事），因为单明夏去了。总之，我不加思索的做一切能和她在一起的事情。那是唯一一段感受到“没有了高考”的自由的时间，也是唯一一段放肆的和单明夏在一起而不会有负罪感的时间。
最后，晚上的同学聚餐来了一少半人。我们去吃自助，还点了不少啤酒。单明夏喝了很多，还抽起了烟。整个聚餐期间，她都忙着跟她的好朋友一起伤心——那个女生（她们都叫她CC）跟喜欢的男生表白被拒绝了——我都没机会跟她说上一句话。
回去的时候单明夏已经有点疯疯癫癫的了，我一直跟她后面，看着她过马路，担心她摔倒，而她一直没注意我的存在，自顾自的乱跑。一些人回了他们各自的出租屋，而单明夏那伙人则溜进学校的操场里，在跑道上疯闹，我也跟去了。伤心的CC和她喜欢的男生在观众台上坐着，趴在男生腿上哭了很久，那个男生显得有点手足无措。我则隔了一排坐到他们后面，看着她俩和远处的单明夏，什么都没说。单明夏闹够了跑过来坐到CC身边，大概酒醒了不少，轻拍她的背安慰她。单晓冬扭头看了我一眼，我也看她，但什么都没说——我不知道她想什么、有没有意识到我为什么在这。
最终，我连伤心都没别人精彩，我不禁自怜的想。
第二天我回学校宿舍收拾剩余东西的时候，在楼下碰到了单晓东，她看见我就跑过来，拽起我的胳膊让我帮她把行李搬下来。现在想来我也不免奇怪，为什么那个短暂瞬间会被我这么长久而清晰的记住：就在单晓东拽起我胳膊打算松手的时候，我下意识的顺势抬起胳膊握住她的手。暖暖的，我感觉到。然后持续了不到一秒钟的时间，她的手就滑了出去。我若无其事的跟在她后面，心里却异常的后悔，这是第一次带有亲密含义的举动吧，第一次想无所顾忌的对她做点什么……我本该拽过她来，好好的抱住十分钟的。在之后很久，我还会偶尔想起握住她手的那个瞬间，而每次追忆起那个暖暖的触觉，随之而来的都是巨大的失落。
我跟着单明夏来到她宿舍，那时候人基本走光了，宿舍里一片狼藉。她已经装好了一个大箱子，又把零散的一些东西装到一个背包里。
“那些小票是怎么回事？”我注意到她铺位铁护栏上缠了一圈长短不一的超市的小票，厚厚的一沓贴在一起。我都几乎没去过超市。
“这是我一整年买的所有东西。”她简短的回答。
我走到窗户边往下看，“把箱子直接扔下去就省事多了。”我开着生硬的玩笑。
“有点太高了……”她也走过来往下看了一眼，认真地说。
“玩笑而已。”
“我小时候在内蒙长大，”她离开窗户说。“那里冬天特别冷！雪也下的非常大——我觉得都能有半米厚——下完雪我们最爱玩的游戏就是从二楼窗户直接跳下去，‘砰’的掉到雪里，一点事都没有！”
“真的假的？”我笑着问。这是我第一次听她说起小时候。我几乎对她一无所知，我突然想，甚至不知道她的生日。
“不骗你！”
我帮她把箱子提下楼去，之后她走在前面，我在后面拉着箱子跟着。默默的穿过校园时，我抬头环视了一下周围：即使到离开的时候，我没没喜欢上这里。到了校门口，招到一辆出租车，我把她箱子放到了后备箱。
“路上小心。”我想不出还能说什么。
“嗯。”她说，然后上了车。
最后收到录取通知书的时候，我心里并没有以前想象的那样喜悦。可能是无数次的模拟考、高考时正常的发挥、自己估分、填报志愿，一步步预料到了这样的结果，于是喜悦就被一点点均分开来。这让我不禁想：大概在你接近一个东西的过程中，只有努力到对它不再抱有浪漫幻想的程度，才有可能得到它——而得到它，注定就不会有多大的喜悦了。
我在人生第一个重要阶段结束的时候，就得出了如此悲观的结论，这让我在某种程度上对一切产生了厌倦。也让我从没有过——即使是刚开学时——作为“高考胜利者”的优越感，反而对未来充满了担忧。
4.
我再见到单明夏是半年后。
在大学度过的第一个学期里，对过去的怀念占了一大半，剩下的部分就全被一种无所适从的焦虑感占去。常常想，要是单明夏也在北京上学，我们之间会是什么样的结果？偶尔能从人人网上看到她传的照片，每次看到都难受的厉害。
那时候我还跟一个女生谈过一场短暂的恋爱。那个女生是我复读时的同学，和单明夏是好友，在青岛上大学。暑假里一次偶然聊天之后，就经常联系。由于当时对身边同学远没熟悉，和她每天发短信是维系过去的唯一途径，并从中得到稀缺的安慰。后来她让我帮她买一本《小王子》，说是对青岛不熟，找不到地方买。我去书店买了《小王子》，顺便买了一本叫《活了一百万次的猫》的绘本。十一放假她来北京时，我把书给了她，她说你真好。回去后不久她问我可不可以确定恋爱关系，我同意了。
得知单明夏放寒假时要来北京，并有一次聚会后，我一直有些心神不宁——我本以为高中毕业后和她不会再有任何交集——计划着做些什么事情。女友大概也察觉出了异样，她本也和单明夏保持的联系。最终在她生日那天，她问我是不是对单明夏有感情，我甚至没怎么犹豫就坦白承认了，并因此分个手。现在想来这对她是极不公平的，我无意但却确实的伤害了她。我并不想为此辩解，但那时的确是情绪非常低落的时期，像在阴冷的森林里迷了路，不考虑结果的走向远处的暖光一样，对温暖的渴望远胜过了理智。
“陆先生吗？”一个陌生的号码打过来，那是十二月底的时候。“有您的快递。”
“嗯……我没买东西呀。”我有点紧张，因为听出了是单明夏的声音，而且知道她在这几天来北京。
“你的声音为什么发颤……”单明夏不再假装。“知道我是谁吧？”
“可能信号不太好。”我说。“知道，听出来了。”
接着她给我说了聚餐的时间和地点，然后说她住在CC的宿舍里——CC在北语上学，在国内上完一学期语言后，就去意大利上本科。
聚餐那天见到单明夏，她还是活蹦乱跳的样子，只是原来的发髻披散开，还化了简单的妆——看出来并不熟练。
我在单明夏和她朋友（CC和她喜欢的那个男生都在，还有几个其他好友）面前总是拘谨的很，像是篮球运动员在棒球场上，总是不能发挥自己擅长的东西。我们怀旧的聊了聊考前那一年，又各自抱怨大学让自己失望的地方。气氛融洽，但似乎每个人都没有尽兴。餐后我们去ktv唱歌，在等包厢的时候，先是乱哄哄的一起看了会儿钢管舞表演，觉得没什么意思就围在一起玩三国杀游戏。CC似乎知道些什么，故意让我坐到单明夏旁边。
“你们学校是不是很有意思？”单明夏问我，我们在等着其他人出牌。“反正我那个学校糟透了，各个方面！”
“没有啦……”我扭过头来看她，努力想让她感觉好点。“哪里都差不多……可能因为……”
还没来得及解释，就被人打断，说该我出牌了——我差不多都忘记我们在玩牌了。
玩过几圈后大家都没了兴趣，开始在大厅乱转。最后所有人都在一个长沙发椅上坐下——我跟单明夏紧紧的挤在一起——拍了张照片留念。
从ktv出来，已经是早上五点多了，外面感觉冷极了。单明夏和CC回去，剩下几个同学在附近的肯德基吃了早餐。我坐在塑料椅上，什么都吃不下去。暖气开得很足还是觉得有些冷。心里被一股空虚和绝望的情绪占据：隔了这么长时间才又见面，我却连一句像样的话都没对她说！
就在这样极难受的情绪下过了两天，并一直为自己的软弱自责。直到她临走前一天的晚上，我才最终给她了打电话。（谁能理解我是做了多大努力才鼓起勇气做一件这么简单的事？）
“喂，你现在在哪呢？”我觉得尴尬的要死，但装出很轻松的样子。“我去找你吧。”
“什么事吗？”单明夏问，那边传来嘈杂的声音。“我们在电玩城呢！”
“嗯……”我突然不知所措，没预料到会是这样情况——也根本没想过会遇到什么情况——简直想直接把电话挂掉算了。“就是去送送你……”
“等会——”单明夏说，我听到她跟身边的人说话。“……你去北语等我们吧，我们马上回去了。”
“好。”听她这么说，我如获释重。挂了电话，犹豫了很久，最终还是打车去了北语，一路上不断的设想会遇到什么情况，又该如何应对。
进到CC学校的学校后，我想找个暖和的地方等他们，外面实在太冷了。我转了半天，最终只找到图书馆可以进去。但在里面有暖气的地方没有手机信号，我只好在门口附近来回踱步，不断掏出手机来看，害怕接不到她们电话。
“喂，你在哪呢？”不知道过了多久，CC打来电话，我觉得我的脚都要冻僵了。“我们回来了。”
“嗯……我在图书馆。”我极不情愿的说出这个地方，她们本来就觉得我是只会好好学习的书呆子！“因为外面有些冷……”我努力的想解释。
“我给你说怎么走……”CC打断我，在电话里指挥我去他们在的地方。
最终找到他们的时候，他们在外面等了有一会儿了。他们一共五个人——都穿的很少，冻得瑟瑟发抖——两个男生（有CC喜欢的那个），三个女生，都是复读那年的同学，认识倒是都认识，却都不熟——又是我未预料的情况，我觉得自己像个不知趣的人打扰了别人完美的聚会，这让我感到更加难堪。开始想好的一切计划和好不容易攒足的勇气全都烟消云散了，甚至都没了力气解释我来这里的目的。
“冻死了……等了好久！”CC责备地说，“上去吧，去我们宿舍。”
虽说受到了责难，反而轻松了不少——不管怎么样，至少事情没有尴尬的卡在这里。
“我明天早上六点的飞机，”单明夏跟我说，“所以晚上没打算睡觉，一起玩玩游戏什么的。”
我点头，故作轻松的笑了笑，什么话都说不出来，跟在他们后面进了宿舍。
CC住的大概是留学生公寓，两人间，独立卫浴（她舍友不在）。大概是男女混住，没人管着不让男生上来。
进到宿舍后在床上坐下，身体慢慢暖和起了，尴尬的情绪也得到些缓和。虽然还是很拘谨，但至少有力气假装出轻松的样子了。
他们聊了一会儿自己的事，我都不知道，只能在旁边默不作声的听着。接着就玩起了纸牌游戏，谁输了就在脸上画东西。
“你不是说找我有事吗？”玩牌的时候单明夏突然问。“在电话里说的。”
“没什么事……”大概体内的尴尬和难堪已经到了饱和的程度，反而可以轻松的编出谎话了。“就是来送送你。”
“为什么不送送我？”CC说，“我也马上走了。”
在大家脸上都差不多画满之后，也都累了。轮流去卫生间把脸上东西洗掉。我一直想该怎么和单明夏独处一会，却一直没找到机会。过了会儿，有人想睡觉了，于是把灯关了。对面床上两个人很快就睡着了，还发出轻微的鼾声；CC被她喜欢的那个男生抱着，两人蜷着身子侧躺着。单明夏在他们旁边，斜躺在一床被子上，估计没睡着，总是弄出响声。我在在她旁边倚着墙直立的坐着，一点也睡不着，睁着眼睛看桌子上一堆物品的剪影和笔记本指示灯莹莹的光。
在这灯光幽暗的环境里，我得到了些安全感。情绪慢慢得到安抚，像醉酒后突然清醒一般，我突然觉得自己坐在这里、和他们在一起是一件极不真实的事情。开始毫无来由的想起过去的事，以一种跳跃、不连贯的、也没有逻辑的方式，串联起我的所有经历……然后想究竟是为什么我会陷入这种境地？
不要跟单明夏表白我对她的感情了。像是身体自己突然得出这么一个结论。大概其内部发生了一场政变：它受够了我给它带来的极大的侮辱，受够了少年的自卑和不谙世事带给它如此多的混乱和尴尬。它强烈地想结束这一切，想清空这一切，想从新开始这一切。
不会跟单明夏表白我对她的情感了。我接受了这一决定，没有清晰的理由却无比坚定。这次不会，以后也不再会了。
单明夏收拾好东西准备走的时候，跟两个女生拥抱告别。像理所当然一样，他们要我把她送到外面。
外面的天灰蒙蒙的亮，还冷的厉害。偶尔有阵风吹过，地上的枯叶摩擦着沥青路发出刺啦啦的声音。
我帮她拉着行李箱，轮子的声音在无人的凌晨显得异常突兀。
“他们学校里面就有一家ktv。”她为了不使气氛尴尬，努力的找些话题，语气带着微妙的礼貌。“我们还去过一次呢。”
“是吗……”我脑子里钝钝的，想不出什么有趣的话应答。
出了校门，没等多久就拦到了一辆出租车。这会儿天亮了一点，但空气还是一样的冷。当我把行李搬到后备箱的时候，突然想起高中毕业时也是相同的情形。
“我送你去机场吧。”我说，完全没做好结束的准备，努力想延长时间。
“不用了。”她说。
我也感觉出这样有些不太合适，就没再坚持。
在她准备要上车的时候，我突然说，来，抱一下吧。
她有些意外，也有点不好意思，匆匆抱了一下。我脸贴到她头发的时候轻轻的说：以后就没机会了。
以后就没机会了。
说出这句话差点没哭出来。似乎在说出这句话前我都没真正意识到这个决定的后果是什么。
她上车时我都没看清她的表情。不知道她有着怎样的想法——我甚至从未清楚的知道过她对我是怎样的感情。
出租车开走之后我在街上站着，盯着车看了一会，不知道该做什么，也什么都不想做。街上还是没有人，车也很少。灰蒙蒙的天和冰冷的空气让我的情绪更加糟糕。我怕单明夏能在后视镜里看到我，这样站着太矫情。所以努力让自己清醒点，转身回去。一边走，一边觉得自己身体里有一大部分变成了空的。到了宿舍楼下，打电话给CC，她下来给我开门。
“你跟她说什么了吗？”上楼梯的时候CC问。
“什么也没说……”
“这样也好。有些事不说出来反倒好。”
“嗯。”我点头。莫名的，突然特别生气。你为什么要这么廉价地对我做出评价！你们这些家伙，从来都不知道你们觉得理所应得的东西，对我来说需要付出多大的努力去争取吧！
“什么都会过去的。”CC真诚的安慰我道。
“谢谢。”我说。觉得自己刚才的生气有点过分了。我不该这么可怜自己的。
回到宿舍，他们还在睡，CC也又躺下。我在椅子上坐下，依然觉得身体里空空的，动都不想动。但我不想等他们醒了再走，因为我觉得没有足够的力气假装出客套和他们道别，也不想这样。于是攒足了仅存的力气站起来，小声跟CC说我走了，然后就轻轻的出了门。之后就再也没见到过他们所有人。
我在街上拦了一辆出租车回学校。当时的情绪像一场没尽兴的狂欢后的空虚，我倒是想要伤心，愤怒或者任何情绪都好，或者哭或者砸东西都有发泄的方法，唯独这种情绪让人难受的厉害，根本不知道如何发泄！
坐在出租车后座上，忍不住的哼起了彭坦的《少年故事》——有人在ktv里唱过来着——我总得在空虚里填充点东西。我记不清多少歌词，来回总是哼那么一句：
“……是谁的青春期 如此的漫长……”
直到回到宿舍躺倒床上，不知道已经哼了多少遍。意外的，竟从中得到了些安慰——谁都会有些少年的伤心事吧。
那时候我认定，我的青春期是随着对单明夏说那句“以后就没有机会了”而结束了。之后我开始着手丢掉或好或坏、总之不再合适的东西，就像初中时一个暑假就突然长高一接，丢掉穿不下的衣服一样。然后，向着自己都不明确的方向，不可抑止的真的长大了。
5.
在仔细回想这些的过程中，我的心里一点点累积了一股苦闷的情绪，钝钝的却十分有力。这样过了几天，在一次收拾桌子的时候，在一个纸箱下面发现的我之前送给那个女生的《小王子》和《活了一百万次的猫》——分手后她托人又还给了我。我随手翻动了一下，在那本《活了一百万次的猫》的扉页上，看到我画在上面的幼稚的画，一只猫牵着一个女孩的手。旁边还写着一句骗人的话：我活了一百万次，才遇到你。也不知道究竟是什么原因，总之像玩叠叠木游戏，抽掉最关键的那根木条一样，我的理性暂时的坍塌了，我突然有想哭一场的冲动——虽然作为一个男生有些不好意思承认——并且没控制住真的哭了出来，而那股苦闷的情绪也得以宣泄。舍友突然进来，我慌忙掩饰，走到阳台上，此时才恢复了平静。
在从新整理完——像是打扫干净了一个储藏记忆的房间——有一种类似“疏通”的感觉。并由此看清了那段时期对我而言的意义：那正是青春期的最后一段，在物质、精神、感情等诸多方面，如同锻炼的肌肉一般经历着撕裂和重建的过程，并伴随着巨大的痛苦，也幸运的由此跳脱出来，得以继续成长。而“单明夏”之于现在的我像是符号一样的存在，“它”和少年的成长过程紧紧联系在一起，在一个一无所知、又感情丰富年纪，参与到普通、却对个人意义深刻的少年故事里：
“……这孤单的回忆
从不是秘密
没有天荒地老
没有出人意料……”
