我的父亲，从哪里开始讲起呢。
最初的记忆已经很模糊，我的记忆很奇妙，都是一些片段，记不住连贯的事情。几经努力，还是记不住一些重要的事情和日子。好多事情都是从母亲那里听到，就好像当时我在另一个空间一样，没有印象。
父亲早年当兵，炮兵，复员回家在工厂里上班，长辈们对父亲的评价都不错，人老实，长的好看。跟母亲结婚时为在老丈人面前露一手，说自己会木工，回家做了一个井盖，三天没做好，后来说只是学过，没学会。这是母亲一直念叨的。后来的记忆是我上小学，父亲每天都会让我在录音机前坐着朗读课文，给我录下来，纠正我的毛病。一家人吃饭录音机里是冯巩老师的丢手绢和相声。父亲很严厉，但生活上对我们是无微不至的照顾。上初中每天要早读，父亲早早的起来给我做饭，惹得死党一直羡慕我，她爸爸妈妈早上都不给做饭的，吃蛋糕。有一次忘记因为什么事情和父亲吵架了，晚饭不吃扭头就出门，父亲追出来大喊我回去吃饭，我头也不回就饿着肚子上学去了，本以为放学后父亲会收拾我，结果父亲什么都没说，只是浅浅地告诉我以后吃饭再去学校。
高中我和弟弟住校，父亲胳膊受伤，挂着绷带来学校给我们送吃的。
直到大学一年级，父亲和母亲来学校看我，父亲吐血了，黑色的，八个小时后，离开了我，永远，最后一句是，妮儿，去睡会吧。
那时我才知道，父亲早些年身体就不好，一直都没告诉过我，我现在都有点怨恨母亲，为什么不告诉我，让我这么突然的接受这件事。他们以为是为我好，可是，真是为我好吗？
从那以后我再也没有了父亲，十年生死两茫茫，十年了，我只是在梦里找过父亲的电话，打过去 是空号。偶尔父亲回来梦里看看我，只是这些年，越来越少。
我记不得父亲离开的日子，是的，十年了，每年记，每年忘。有段记忆我不想记住，永远都不想记住。
如今我已为人妻为人母，记忆越来越多，生活里只有孩子，父亲的记忆也离我越来越远，我想抓住它们，可是很痛，很无力。
