京（来自豆瓣）

    今天到养老院看望，天气不错，有阳光，无风，遇上一帮热情闲逸的老人。

    只要见到来人，他（她）们都会主动地围上来。尤其那位老人，八十多岁了，耳背眼花，听说要找她，激动地握住对方的手，紧紧地握着，好像生怕你会撒手不管她，看着你的眼，问，你怎么会认识我？！浑浊的眼睛里，跳跃着渴望的光。本想说，老奶奶，其实并不认识你。刚要张嘴，寻思这句实话她可能会失望，只有同样紧握她略粗糙的手，什么都不说，传递一种无形的暖意。

    有位独自坐在长廊角落里的老人，已老态龙钟。余光感觉到她正朝这边看，再注视她时，她马上敏捷地收回目光，多机警的老人。一打听，已九十高龄，头发花白，拄着磨得光滑发亮的拐杖，像是跌落尘世的仙家道长。寒暄后，她露出笑容，安详又羞怯。也许她已习惯在静默中看风景了。对她这样的耄耋老人来说，不管有无受到关注，沉思就是存在的方式。扶她出去晒太阳，她很顺从地一拐一瘸地走着。出了院门，太阳的金光照过来，披满全身，立刻体会到融融暖意。老人高兴地绽开笑脸，贴墙壁的长条椅坐下。

    周遭零散地坐着不少老人，太阳的温暖让他们聚在了一起。有位老人聊起了生死，“以后迟早要进火葬场”，听到这样的话不禁心头一震，但看到说话的老人居然面带微笑，很坦然自若，觉得心境还不如老人这般平静。将对生死的恐慌置之度外，过好每一天，活得真实自在，内心没有波澜起伏，就是真境界了。

    送了双棉手套给位陌生的老奶奶。她刚好坐在我路过的道上，头上包着蓝色方巾，嘴里嚼着饼干，对往来的人熟视无睹。喊她也没听见，估计是耳背。等她回过神，看到我们笑起来，很慈祥。老人子女均在外务工，由于不放心八十多岁老母亲一人住老屋，将其托付养老院。戴上新手套后，老人开心极了，只戴了一会，趁阳光正好，又爱惜地收起来放回房间。她刚住进院里时遇到另一个孤僻的老人，为打饭拌了几次嘴不愉快，想起早年守寡艰难带大四个儿女，长子遇到不平事想不开后又早殁，睹物思人，方才正在伤心掉泪，打算年底就离开养老院搬回老屋。受到陌生人的关心后，老人体贴地对我问长问短，好似她已把闹着要回老屋的事全忘掉了，这幅手套显然能让她一整天都很快乐。我坐在她搬来的小椅子上，陪她聊天，时不时跺着有点僵冷的脚，她不厌其烦地要我换掉脚上皮鞋，穿上她晒得暖和的毛拖鞋。等我去洗手间回来，远远就望见那皮鞋被她当宝贝一样搁在干净的椅子上，鞋头朝上整齐靠着椅子背晒太阳，而她的几双鞋则放在地上晾晒。我没去查看皮鞋是否弄脏了椅子，也没挪动皮鞋，怕辜负了老人的好意，就像她很高兴地接受我的手套一样，让皮鞋舒服地靠在椅子上享受阳光。

    一位老大爷，隔一会儿就靠上前来，口齿不清地问我要不要在这吃饭，接着又和我聊隔壁那个不讲卫生的邻居。这个邻居自理能力差，孤身一人，不爱吃饭，冬天就不愿动弹，缩着脑袋喊冷。大爷反反复复提到他不爱换洗床单晒被子，估计是恨铁不成钢。有天邻居肚子疼，大爷着急，喂了他生姜红糖水，好了，大爷愤愤地发誓，下次再也不管你了。旁边站着的另一位老奶奶，身材矮小，赶紧不由分说把我拽走，哈哈，多彪悍的老太太啊。她看似小巧，手劲却好大，一下将我拉过去，生怕我会上大爷当的模样，边拉边气呼呼地说，别信他胡扯，他就爱胡扯，人家挺好的，没他说的那样邋遢。

    院里正在堆家具，新买的床，尚未安好，临时码放整齐，还要盖上油布防雨。几个健壮些的老人帮忙院长拉绳子，很快齐心协力，堆好了所有新床。院长最后打完粗结，数他力气最大，打结最麻利，老人们都只有围观的份，哄笑道，米饭和肉算是白吃了，不长力气。

    楼上窗户里传出高音量的戏曲，应该是哪个老人正在听广播。下面几个老人围成一桌打牌，没有人抗议广播声音太大。也许是老人们听力不好，或者他（她）们需要这种具有穿透力的高音来使养老院平静的生活更活泼些。平常人们都反感吵闹嘈杂，这儿是例外。更多的老人喜欢大声喧哗一下，即使在食堂排队打饭吃饭也会折腾出动静，不为什么吵上几句。然后就会有人赶去劝架，很快又安静下来，好似一切都未发生。有的老人嫌油稍重口味偏淡，有的老人说饭菜打多了，依旧把饭菜吃完，还有老人围着火锅，吃得津津有味。

    远处，太阳还在。养老院沐浴在冬日暖阳里，不见炊烟升起的农家小院，却又胜似老人们生活在老屋时候的往昔光景。