来源:微信公号【寄往月球】
情怀写作,佛系营业。糯米始终希望自己是一个温暖并且拥有治愈力量的人,坚持思考和阅读,记录生活和情感。希望遇见同样温柔,可爱的读者。
不久前,对《小妇人》的记忆还停留在小学,十二岁不到的年纪大概过于懵懂,依稀存在的印象最多不过四姐妹一家的小日常,对于那些复杂情感好像早已被过滤掉了。现在想想,那时候对阅读的咸鱼式热衷,看得懂看不懂的都看,却没有一点包袱,不多想也不多问,倒也算舒服。
前段时间看了翻拍的同名新电影,的确没有让我失望,唤醒了自己时隔八年的思考,心血来潮般抽出空余的时间又重新读了一遍原著,头一次感觉影片即使没有还原,也让人惊艳,导演的用心良苦大概在于他用旧的题材毫不违和地启迪着新时代的人情百态。
粗略地写过影评,今天重新整理过留在我的小月球!(涉及不少剧透,有观影计划的同学可以以后再来看啦!)
影片中的家庭虽日子拮据,气氛却是一点也不消沉的,物质的匮乏在那其乐融融的房子里显得实在不那么重要。母亲玛奇太太是一个温柔善良并且睿智的女人,总是满怀热情地为孩子们描述英雄梦想,即使生活清苦,也从未展露疲惫的一面,甚至常常接济比她们更困难的人们。
母亲就像这个家的好天气,四姐妹从小耳濡目染,有着截然不同的个性,也各自有各自的人生和想法,唯独相同的是悲天悯人的善心和温暖清澈的灵魂。
大姐梅格美丽端庄,但有些爱慕虚荣,最终也放下物欲嫁给了爱情,有了一个美满的家庭;三女儿艾米优雅淑女,但有点小自私,最终与心上人劳里相爱走在一起;四妹贝丝善良无私,但十分腼腆,不幸因为染病卧床在家,直到去世。
我想单独聊一聊的,是二女儿乔。关于她,她的人生,以及她的爱情。我感觉被击中了,乔的结局似乎是圆满的,却一直让我意难平,我也不知道,那到底是客观的圆满,抑或是主观的妥协。
乔像当代的很多女孩子一样,人格独立,致力于实现自身价值,与那个时代大多女性不同,相夫教子、家庭主妇好像并不存在于她的词典中,某种程度上来讲,她打破了常规,并没有被动接受男权社会赋予她的身份地位,而是一直努力地追求自己的一片天。
她热爱写作,才华横溢,用文字释放自己的灵魂,又难免被时代所限制。她说过一句让我印象特别深刻的话:“我无法克服身为女孩的失望。”
我很心疼她。她自由、像男孩子一样随性,他们试图改变她,直到她把自己藏了起来,她内心深处的脆弱柔软,骗过了全家人,单单没有骗过劳里,一个同样热爱自由的灵魂。
乔爱着身边每一个人,唯独忘记好好爱自己。纵然她独立她孤傲,在感情面前却不然,她缺乏安全感,有一些自我怀疑,她常常拒绝自己的幸福快乐,习惯性地亲情为重,深爱和迁就,悲欢不由己。
当看出邻居贵族男孩的孤独时,她带他进入她们的世界,释放他骨子里的热情和不羁;当父亲陷入危险时,她卖掉自己心爱的头发换取一点救命钱,一个人在被子里哭很久,为了家人也无怨无悔;当艾米无理取闹后落入冰河,她一度责怪自己的任性脾气,当贝丝病逝,她陷入绝望的边缘;当大姐出嫁,她只想着陪伴家人,表现出从未有的寂寞。
她甚至拒绝自己的爱情,把“她的男孩”劳里安排给姐姐,又塞给两个妹妹,家人的开心总是比什么都重要,她一再地逃避自己,以及那份最好年纪的心动。
作者传达的爱情观好像是合适,而不是心意相通。所以最后的Happy Ending是乔和劳里错过了,乔遇见了灵魂伴侣大叔教授,劳里和艾米同样更为般配,所以乔的日子趋于安稳,劳里的言行变得绅士,所以最后的场景如此圆满和静美。
仿佛不是他们一般,不是曾经那充满灵性的女孩和男孩。
乔对谁都好。唯独对她自己和劳里不好。最后乔大概是太失落了,回心转意之时写给劳里一封信,不曾想艾米和劳里已经相爱。她匆匆赶到林中的信箱,取出那封尚存的信,在河边撕碎了它,那一幕我差点哭了出来。作者未免过于残忍,终于让乔失去了最后一根拯救自尊和逃离寂寞的稻草。
我后来在知乎上看到有人说:乔渴望的是不带杂质的自由自在,一定要有人为自己指路才能做到不入歧途。劳里和艾米在一起,会渐渐的让他懂得责任,成长为一个男人,和乔在一起,他就只会是一个男孩而已。
我觉得一点也没错,只是从看到这条言论开始,我对自己一直以来心中的灵魂伴侣的定义出现了矛盾的理解。
你若问我乔和劳里的遗憾是不是他们都放弃了世俗之外的真爱,选择了灵魂契合的人共度余生?我一定答不出来,好像哪里出了偏差。如果不是看到这样的结局,我一直认为乔和劳里才是真正的灵魂伴侣,他们不谋而合,同样的追寻自由,打破尘俗,他们能够看懂彼此内心的孤寂和柔软,他们在一起时是彼此最满足和真正欢愉的时光,这难道不够吗?
但所谓灵魂伴侣重在灵魂契合,比如我心中所认为的三次重要的恋爱,一次懵懂,一次深刻,一次一生,灵魂伴侣被我放在最后一位,一生啊,至死不渝四个字说来容易,却绝非易事。
乔和劳里最多不过灵魂相似,劳里永远是她的Teddy,她的男孩,但一定没办法给她足够的安全感。玛奇太太安慰乔时对她说,作为好朋友在一起固然很开心,但终生伴侣需要克制和包容,你们太相像了,太热爱自由了,更不用提两人都有火爆脾气和执拗劲儿,最终是无法幸福相处的。
是的,他们最适合做永远的好朋友,若没有那份赤诚的心动。
如此看来,若说灵魂伴侣,因为人格相似而理解,不如因为精神共鸣而理解,人生最重要的人是那个打心底里认同你的人。教授尊重她并且懂得她,让她发现自己的价值,让她变得更优秀,他的成熟和一切美好温柔的品质让这个倔强又敏感的女孩得到了心安。唤醒爱情的是这样的灵魂契合,电光火石的一瞬间,他捕捉到了,她也捕捉到了,那就是一生。
我现在认为,乔和劳里的遗憾不是没有相伴余生,让他们错过的是乔偏执的理性和脆弱的自尊心,乔拒绝劳里的理由始终回避她对劳里的感情,如果她没有一次次地推开他,如果他们有试着好好相爱过,即便最后归于现实,因为不合适而分开,那应该也是不必遗憾的。大叔教授的确能够引导乔的人生,艾米的确可以促使劳里长大,他们像是一个彼岸,可是我们似乎没有理由确定乔和劳里就不可以共同进步。
何苦辜负当下?何必压抑内心真实的感觉,执着于他是不是那个对的人。
也许正是因为这样,让很多人人愈发觉得这样的结局是男女主角各自退而求其次,是二人对现实的妥协。这样说太极端了一点,大概只是必将到来的成长罢了,并非两个自由的灵魂最终被扼杀了。他们相似而又相克,比起这种炽热的碰撞,最好的爱情应该是在亲密关系中找到更加完美的自己。
庆山在《清醒纪》中有写到:“爱一个人,是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水,清清凉凉地喝下去。你的身体需要它,感觉自己健康和愉悦,以此认定它是一个好习惯。所以愿意日夜重复。”
我们不能否认乔与教授,劳里和艾米是真心相爱,灵魂契合的爱就是终极的安全和自由。这一生很长,恋爱便追求真挚热烈的快乐,婚姻便确认细水长流的幸福,人会成长,唯一能做的就是用尽全力地不留遗憾。
做一个善良、认真、诚实的人,已经足够富有。
晚安。
好像已经很少有人有心思看完一篇两千多字的文章了。