夏盛，西瓜便有了清凉解暑的具像意义。
晚风里，麒麟九毛九的叫卖声，很诱人。
站在橱柜旁切瓜，觉得从小到大不变的事儿不多，似乎西瓜一直还是这个样儿，青纹皮，红沙壤，一口下去，汁水甜脆，好吃。
儿时吃瓜，不会像现在这样，切牙儿块儿。爸妈总是一刀下去，把瓜平分两半，一半给我，一半给我弟。
我们拿勺挖着瓜瓤吃，中间那一块最是甜。
吃过的瓜瓤，中午可以用来盛面条，开水里捞出来的面条，借了瓜瓤的凉，仿佛也能快速凉下来，不至于太热。
那时候，我们吃瓜很豪爽，不像现在，只买半个。谁家床底下不是一床西瓜！
说来有意思，大家把买来的瓜都放床底下储藏。床下阴凉，适合藏瓜，什么时候要吃了，就让家里小孩子爬床低下滚一个瓜出来。
床下的瓜一切开，确实有股凉爽气。
大人们买瓜，也是按麻袋计。
我还记得某年夏末，随妈妈走了好远的路去买瓜，好像是某个单位运来了几车西瓜，卖价便宜，院子里的阿姨婶子们就结伴去买，回来的路上，车前梁上坐着每家的孩子，车后座上是一麻袋西瓜，骑车的是一色的娘子军，边骑还边说笑，我只记得大家说的是，这是今年最后一季的西瓜了，吃完就要等明年了。
那时的西瓜，是最便宜的夏季零食和解暑珍品。
回忆中断，我细细地把半个瓜切成细条块。像果盘里常摆放的那样。
瓜还是长成原样的西瓜，但举半个瓜一人食的年代，一去不复返了。
