今天是2021月2月1号，再过一个星期就过年了。早上，老爸的微信如约而至，我们聊了聊彼此的过年计划，和往年一样。我和爸爸缺席在彼此的年夜饭桌上，已经很多年了。
我想起比很多年前更久远的某个夏天，那时自己应该还在上小学。我在一个深夜里突然从睡梦中惊坐起来，开始剧烈地用嘴喘气，发出的可怕动静惊醒了爸妈。他们都没有见过那个场景，都被吓了一跳，只知道立马抱着我往医院跑。我无法呼吸，嗓子里发出的诡异声响在静谧的夜空中显得更加凄厉。我爸抱着我一路狂奔，去医院最近的那条路是条小路，一边是稻田，一边是密密的树篱笆，篱笆里面是居民楼，没有路灯。我依稀记得当时特别黑，我既痛苦又害怕，趴在我爸的肩膀上，靠近他的耳朵，用尽力气断断续续地对他说了一句：爸爸快跑，我不行了。我至今记得我话音刚落，便听见我爸“嗷”了一声后开始狂奔，他的大皮鞋啪嗒啪嗒重重地踏过那条阴森的小路，怀里抱着虚弱的我。到达厂医院时，大门自然是关上的，我爸一边咚咚咚地拍门，一边不断地喊医生。里面的值班人员见到这般场景，急急忙忙地把门打开迎我们进去，又急急忙忙地去打电话去叫人。我的印象里，当时整个医院大厅的灯都为我开启，暗黄暗黄的灯光照射着空无一人的大厅，我爸抱着我，我妈这时也呼哧呼哧地赶到了，我们一家三口不知等了多久，终于等来了我的病床，和一个坐着轮椅，和病床一前一后被推出来的病人。原来当天没有空床位了，厂里的职工医院本身就不大，资源也有限，我这个突发情况在当时算是凶险的了，他们只能将一位病况较为稳定的病人临时转出来，把他的床位让给我。
我躺在病床上，用嘴巴艰难而又剧烈地呼吸着。我妈后来告诉我，我当时只有进去的气，没有出来的气，躺在那里一抽一抽的，发出渗人的声音。而她当时因为震惊忘记了害怕，整个人愣在那里，脑子里只有一个绝望的声音：完了完了完了。
我看到两个蓝色的大瓶子被推到我的床边，两根细细的红褐色管子被插进我的两个鼻孔，我没什么感觉，即不害怕，也不痛苦，进入一段很长的无梦的睡眠。
醒过来时，我妈坐在床边给我开罐头，小小的我很快便把刚经历过的险情抛之于脑后，看到我妈，看到罐头，我又变回了快乐的我。我吃着罐头，问我爸去哪了。我妈回答我，我爸回家睡觉去了。
直到长大后，一次无意中聊起这件事情时，我妈补充道，那个晚上我爸没法休息，因为要给我吸痰。那大概是93年吧，在我们那个偏僻的国营厂矿，医疗条件跟不上趟，处理突发情况的水平就更加有限了，我爸妈如今也记不清当时是何种情况导致必须要人工吸痰，反正医生那么要求，我爸便那么做了，用嘴吸。 说着她微微皱了皱眉头，叹了口气：哎，这要是我，还真不一定做的到。
