让义村

黄堡文化研究 第122期
作者:邢小俊
编辑:秦陇华


让义村一景

空气里,亦有黄土的腥鲜和农作物扬花时甜腻的味道。

连绵浑圆的台原丘群,铺天盖地,尽显洪荒。让义村,是台原褶皱里一个古风犹存的农耕村庄罢了,亦是唐代一位大书法家的故乡,其仙逝后墓地在此。让义村何以得名,缘于书法家与哥哥兄弟互敬,谦让好墓地的故事。

厚土高天,天地玄黄。一代一代人,以大地为巾,流尽血汗,改造着土地的形状,一代又一代人又回归泥土。

如今,在夕阳的蛋黄色光晕下,这众多的土的台原,远看却像排列在笼屉中的馒头,更像集合的乳房。这像馒头的原上,是一个个像馒头的麦秸积罗列其上,发酵的麦秸散发出一股酒味。

铜川漆水河上飞翔的朱鹮

主要的河有两条,一名叫漆水,一名叫沮水,左右各一,夹着这块黄土。人很渺小,台原连成的大地无垠的广大,太阳与台原平行,天距地很近,旷远、荒蛮、崇高。站在这里的人,常常会忽然忘记手中的牧羊鞭子或者锄头,大吼着通过台原群丘的回声与远古的灵魂对话,听见天上滚过去的默雷,以为有人在叫他。

这些绵延的台原缄默不语,似在昏睡,其实在吞噬,吞噬一切生灵的理想与狂妄,快乐和哀愁,使其木讷的劳作和等待春天的到来。

这里的黄土细腻、疏松,具绸缎一样的触觉和蜂蜜一样的视觉。黄颜色是这里的主宰,土炕土窖土窑洞,都离不开黄颜色的绵土,一片混沌。

有了土就有了地,地是让义村所有人的命根。人们能任意叫出一片地的主人,大家都互相熟悉对方的祖宗八代也熟悉着对方的土地,他们心里清晰地记着你这一料种的什么庄稼,最终有什么收成。

让义村的人常态的生活是终老是乡。农业使人学会了把种子埋在土里,等待它发芽、开花、结果,从播种到收割,一年就过去了。在绵软细腻的深厚土原之上,人无疑是生息其上的土虱子。土地上变化的是附着在上边的人,人谦卑得像土地一样,在土地里生长,最后又回到土地中去。

让义村什么都是淡淡的,因为站在土地上的人相信有稳定的自然周期,知道大自然是有平衡有节奏。他的情感周期和自然周期会合在一起,哀而不伤。个人再大的哀伤,都会被这片土地和大自然担待,没有什么东西是不能过去的。

图源网络

人们大多还住着窑洞,窑洞也只有在黄土高原上才能打出来,冬暖夏凉,里面砌着土炕,土炕由八块大泥坯构成炕面,面积往往占据窑洞空间的一半。一抱麦秸塞进去,一把包谷杆塞进去,一搂干枯的树叶子塞进去,一缕温暖的火苗就窜起来,无论窑洞外边天寒地冻,窑洞里此时定变得氤氲温暖。一生浩瀚,半生在炕。睡土炕长大的人,有很好的骨骼发育,一辈子身板直溜,刚正不阿,挺直脊梁做人。

让义村有人伤了手脚,会抠半把老土,抹在流血的地方止血消炎——这是一把院墙上的老土。出远门的人,母亲们却会偷偷把一包红纸裹的东西塞在箱子底下。假如水土不服,老是想家时,可以把红纸包裹的东西煮一点汤喝——这是一包灶上的泥土。

村子统一还是缺水的,虽然村外有两条河,但是它蓄积不住,不停地流走了,是别的地方的水。泡茶的水来自水窖,水窖的底部一般要铺一层料姜石,料姜石不是石头,也不是土块,奇形怪状如硕大的生姜,人们整理土地时把料姜石挑拣出来,铺在水窖底可以净化水,据说料姜石像生姜一样也使水有了许多功能。

铜川某山村水井 | 图源网络

暴雨经常突如其来,把土原打矮一截,齐头并进的水,像沿着沟壑逃脱的群蛇,它们把一些石头卷走,把一个不小的树连根拔起,把一地将熟的玉米卷走,不可一世地冲进村庄,却咕咕咚咚地被村庄藏匿地平线以下的上百个水窖井悄悄饮掉,饮不完的水也无妨,也被村里的三个大涝池喝掉。这水窖在丰水期能大量收集雨水冰雪,避免水涝灾害,在缺水期却能供人畜共用。这里的人,他们骨子里比任何地方的人都渴望水并惧怕着水。窑洞里的容器叫瓦瓮,用泥土在窑火中久经炼烧而成的刚脆之躯,原始而时尚的器皿,怀草木之心,百泉之梦。硕大的瓦瓮用来盛水,水扑扑衍衍地满,满溢着安宁。

让义村不安分的优秀分子们一生都在努力摆脱这片养育自己的衣胞之地,成为没有根基的城市流浪者。当他们在远处疲累了,生了大病了,他们无一例外地要千里万里赶回来,喝这里水窖里泡了料姜石的水。这里,是他们的命根、魂灵,牵系着他们的肉身。

病了的你回来了,走到村庄任何一孔窑洞里,主人第一件事情都会让你赶快喝茶、喝水。

看着病恹恹的你,主人像巫师一样说:你远离了这片土地,你身上已经没有了“土气”。你是在这个地方出生的,你是喝这里水长大的。这个地方的土里水里含有很多元素,从小也就被你吸收到体内了,而你却从自己家乡走出去了,到天涯海角去了,到外国去了,又喝了其他地方的水,吃了那么多有毒的东西,体内元素不平衡了,就出毛病了,你四处求医,吃了更多的药,身体越吃越复杂了。

你回到这里,再喝咱这里的水,时间久了,身体自然就恢复了。因为,你就生在这个地方的某片土炕上……


邢小俊,1974年出生,男,祖籍陕西耀州。中国作家协会会员、中国报告文学学会理事,鲁迅文学院24期高级研修班学员,陕西省首批重点扶持的一百名青年文学艺术家。陕西省青年文学协会副会长,陕西文学院签约作家。曾获中国当代散文奖、第六届全国冰心散文奖、第三届柳青文学奖、首届“丝路”散文奖、陕西省首届年度文学奖。

作者近照
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,128评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,316评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,737评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,283评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,384评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,458评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,467评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,251评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,688评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,980评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,155评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,818评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,492评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,382评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,020评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,044评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 我会很讨厌有些人。 举栗子 有个女孩,大学同学,目前室友。晚上我烧了饭,没有及时洗锅。她突然大喊,是大喊,叫我洗锅...
    若日圆阅读 104评论 0 0
  • 立春,农历二十四节气中的第一个,自这天起,阳和起蛰,品物皆春,万物体现出生机勃勃的复苏景象,小动物们也纷纷离开巢穴...
    城觅阅读 818评论 1 4
  • 我的灵魂 终会落入你心间最偏僻之地 那儿长满荒草 冬季太长,雨季太冷 而阴郁的大地 会陆续伏满疼痛 谁在人间认真生...
    f3494c632b49阅读 574评论 24 34
  • 三月份还开遍这座城市天空的木棉,四月份就凋谢殆尽了。我还是第一次发现如此迅捷的花期,犹如被火焰烧成灰烬,凋落在风...
    左侧怀念阅读 6,991评论 3 3