下午，在回家的途中，遇到了同村的李姓组长，我称之为大哥，正急匆匆地往村子里赶。从身旁走过的时候，我只是与他对望了一眼，点了点头，就算是打招呼了。
一家人正常地在一起吃晚饭，岳母来到了我家，说了句：前面的刘立志上吊死了。我与妻子面面相觑，震惊不已。他与妻子是同学，前些日子还好好的，有说有笑，怎么这么就“横死”了呢。
出了家门，不远处就是立志家所在的胡同，胡同口密密麻麻地堆了许多轿车，还有一些半生不熟的人在进进出出。邻家的大姑说：上午，立志那刚刚死去不久的父亲，其单位回来六万元的丧葬费，立志母亲想把这六万元都给立志拿去，治一下他尚未好的断腿，可立志的弟媳不同意，要与母亲三家均分这笔丧葬费。为此，立志与弟媳在母亲家吵翻了天，没想到，立志这孩子想不开，就这么死了，他平时有啥稀罕的东西都忘不了她，挺好个孩子，你说咋就死了呢？大姑的惋惜之情溢于言表，旁边的一些妇女也随声附和：听说还是李组长先发现他死的呢。
刘立志小我几岁，人看起来还算精神，留着两撇浓浓的小胡子。他家原来是山上村的，在十几年前搬到了我们这里。印象中，他媳妇长的挺漂亮的，带着一个小儿子。平时只是低头不见抬头见的，与我们的生活没有交集。没过几年，他们就离婚了，不知是何原因，儿子随了母亲，远走他乡，据说去了辽北。立志也常年在外打工，一年也遇不上几次，只是在春节前后偶尔碰碰面。
与立志熟络起来也就是在五年前，他不知怎么就在家耗上了。我们经常见面，他穿得溜光水滑的，也不知在哪里发了财。那年春天，县里的驾校来本地招生，他也就报了名。据说他还算心灵手巧，没怎么练车，没怎么背题，就取得了驾照。
第二年的春天，我也报名去学车，学得很是辛苦。立志就在街面上与我神侃，应如何如何，不能怎样怎样，眉飞色舞，一副老司机的样子。
那年秋天，我买了一辆车。在我每天开车出入家门的时候，偶尔遇到立志，就打个招呼。有时他也会在家门口与我聊几句，说这种车档次不高，他的一位广东朋友有一辆奔驰车，要转手给他，九十多万呢，他没要。买就买新的，二手车他不会要。又说他在内蒙的城市有一处门市房，一年租金十几万的样子……
后来，立志酒后驾驶摩托车，出了交通事故，自己的腿部骨折，驾照被吊销，还因此被追了刑责，定期要到镇里的司法所报到，接受矫正。
奇怪的是，他的腿伤始终未见好转，一瘸一拐的。有人说，他在镇里的开发区有个相好的云云，说得有鼻子有眼的。几天前，立志到市医院去取钢针，医生说，骨折的部位被抻开了，需要重新做手术……
出事那天中午，立志喝了不少酒，也许是妻离子散，也许是生活没了希望，他就用了一段驴缰绳，在自家的门框上结束了自己的生命。
傍晚时候，他在外地的儿子回来了，哭得昏天黑地的。
