一年有四季，和园子里四季对应的会是什么？是一天中的时间，还是乐器？是园子里的响声，还是园中的景物？是心绪，还是艺术形式，或者是梦？因为在园子，我常感恩于自己的命运。
如果以一天中的时间对应四季，当然春天是早晨，夕阳冉冉升起，霞光万丈；夏天是中午，太阳炽烈地照耀大地，酷暑难耐；秋天是黄昏，夕阳西下，凉风习习；冬天是夜晚，星空布满星星，一闪一闪亮晶晶。
如果以乐器对应四季，我想春天是小号，音色明朗响亮，锐利；夏天是定音鼓，音色柔和，丰满；秋天是大提琴，音色浑厚，开朗；冬天是圆号和长笛，音色柔美，嘹亮。
要是以园子里的响声对应四季，那么春天是祭坛上空鸽子的哨音，夏天是杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
而以园中的景物对应四季，春天是小路，时而苍白时而黑润；是杨花，时而明朗时而隐晦；夏天是石凳，耀眼而灼人，是石阶，爬满青苔；秋天是青铜大钟，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天是羽毛蓬松的老麻雀。
再以心绪对应四季，春天是卧病的季节，夏天是失恋的季节，秋天是回忆整理东西的季节，冬天是火炉和书相伴的季节。
以艺术形式对应四季，春天是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌和诗，冬天是一群雕塑。
最后以梦对应四季，春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的大地，冬天是土地上孤零的烟斗。
每一个有激情的演员都难免是一个人质，每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋，每一个乏味的演员都是因为老以为这戏剧与自己无关，每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
后续……
